老院的青石板還凝著夜雪，蘇筱筱的棉鞋剛沾到門閂，外頭的人聲就順著門縫鑽進來，像根細針直紮太陽穴。
“蘇小姐！我們是《民生紀實》的記者，聽說您能連通古代——”
第二聲“咚咚”砸在門上時，她後槽牙咬得發酸。
昨夜隻睡了三個時辰，此刻眼尾還墜著血絲，可手摸到門閂的瞬間，指尖卻涼得像浸了冰碴。
她知道來的是誰——林薇的直播標題還在手機屏保上晃，“工業染色劑”那幾個字被她按滅前，正刺得人眼睛生疼。
門開的刹那，冷風裹著攝像機鏡頭撞進來。
林薇站在最前頭，米色羊絨大衣裹得嚴實，鼻尖卻凍得通紅，像故意要襯她身上的溫度。
她舉著麥克風的手穩得過分，另一隻手晃著張a4紙：“蘇小姐，檢測機構說您所謂的‘神賜紅米’，紅色來自工業染色劑，您有什麼要解釋的？”
蘇筱筱盯著那張紙。
打印的“檢測報告”上，“蘇丹紅”三個字洇著水痕，邊角卷得像被揉過又展開——分明是的。
她喉嚨裡泛起苦意，想起上周在二手市場淘的舊秤，想起用報紙裹著藏在梁上的半袋紅糖。
那是她最後一點甜，原想著等雪再大些，燒壺熱水泡著喝，權當給凍得發僵的手指暖個心。
“拍吧。”她突然笑了，把垂落的碎發彆到耳後，“拍到天荒地老都行。”話音未落，記者的鏡頭就懟到她鼻尖。
林薇的睫毛顫了顫，大概沒料到她不躲不閃。
蘇筱筱越過人群看向院角的老槐樹，枝椏上的雪正簌簌往下掉，像極了去年冬天，父親跪在牆根擦壁畫時，肩頭落的那層白。
“我爹走的時候，說這壁畫是命。”她聲音輕，卻像塊石子砸進靜潭，“他說‘阿妧，你守著它，就是守著蘇家的魂’。”
林薇的指甲掐進掌心。
她看見蘇筱筱轉身時，腕間的星紋亮了一瞬——那是前晚直播裡她故意虛化的“鬼火”，此刻在晨光裡泛著淡金色，像條活的小蛇。
蘇筱筱沒再看他們。
她踩著結霜的青磚往正屋走，棉鞋後跟沾了雪，在地上拖出兩道濕痕。
梁上的紅糖用舊布包著，她踮腳夠的時候，後腰的舊傷抽了一下——那是上個月搬米袋時磕的。
布包拆開，粗粒紅糖在掌心堆成小山，甜香混著黴味鑽進鼻腔。
她閉了閉眼，把整包糖倒進陶甕裡的糙米中，手指攪了攪，米和糖便融成一片暗紅。
“阿昭，接著。”她對著壁畫輕聲說。
腕間星紋燙得灼人。
陶甕裡的米“唰”地消失時，她晃了晃，扶住桌角才沒栽倒。
這是她第一次一次性傳遞超過五十公斤，額角的汗順著下巴滴進衣領，涼得人發抖。
門外的記者還在喊，聲音像隔了層毛氈，她卻聽見壁畫裡傳來隱約的喧嘩——是雁門郡的方向。
顧昭正蹲在軍帳外的空地上。
吳嬸的銅盆“當啷”落地時，他剛用刀尖挑起一粒米。
米身紅得刺眼，像浸過血。
“米裡出血了！”吳嬸的嗓子破了音，“莫不是神明動怒了？”
百姓“轟”地往後退，幾個小娃娃被擠得哭出聲。
顧昭望著那片紅，忽然想起昨夜蘇筱筱傳遞的半塊硬饅頭——他摸過壁畫，能感覺到那饅頭硬得硌手，咬一口能刮破牙齦。
她哪裡是神明，分明是個餓著肚子還要給人塞糖的小傻子。
“都圍過來。”他站起身，甲胄相撞的脆響壓過騷動。
手指插進米堆裡，抓了滿滿一把，放進嘴裡。
糙米的澀先漫開，接著是甜。
紅糖的甜裹著米香，從舌尖漫到喉嚨。
他嚼得很慢，望著人群裡發抖的老婦，望著縮在母親懷裡的小娃，忽然笑了：“這不是血，是甜。”
吳嬸抹著淚擠到前頭：“將軍，這……”
“她送的是糖。”顧昭把剩下的米攤在掌心，陽光漏進軍帳，照得紅米發亮，“怕我們吃不下糙米，才混了糖。”
人群靜了一瞬，接著爆發出抽噎聲。
有個老頭顫巍巍摸了粒米，放進嘴裡，渾濁的眼睛突然亮起來：“是甜的！真甜！”小娃娃們擠著去抓米，凍紅的小手沾了糖，在臉上抹出紅道道。
吳嬸捧著銅盆哭：“原來神明記得我們愛吃甜……”
顧昭沒說話。
他望著壁畫上若隱若現的星紋，想起昨夜蘇筱筱說“等春天穄子熟了”時的語氣——帶著點小雀躍，又藏著點不確定。
她明明自己餓著，卻把最後一點甜都給了雁門。
城外的枯樹林裡，阿雲嘎縮在樹後，狼皮鬥篷落滿雪。
他望著漢軍陣中沸騰的人群，喉結動了動。
方才他看得清楚，那“血”沾在顧昭指尖，是黏的，還泛著蜜色——像極了他阿妹小時候偷喝的糖漿。
“可汗，漢人真有神助。”他跪在氈帳裡，聲音發悶，“米中落血，顧昭不懼反笑。”
阿木爾撥弄著狼頭匕首，刀尖挑起塊肉：“若真是神跡……”
“可那血，像糖漿。”阿雲嘎咬了咬牙，“末將離得近，聞著有甜味。”
氈帳裡的火盆“劈啪”響了聲。
阿木爾的刀尖頓住，忽然笑了：“有意思。”
老院的日頭爬到屋簷時，蘇筱筱靠在壁畫前喘氣。
她摸出塊發硬的鍋巴嚼著，忽然腕間一涼——星紋不再發燙，反而沁出絲涼意。
她低頭，看見一片枯黃的葉子正從壁畫縫隙裡鑽出來，邊緣卷著，還沾著點碎土。
她屏住呼吸，輕輕捏起那片葉子。
葉脈的紋路像極了她在農科所查過的資料——是穄子葉，耐旱的品種，春天就能種。
風從破窗吹進來，葉子在她掌心晃了晃。
蘇筱筱望著窗外還沒走的記者，望著林薇扭曲的臉，忽然笑出了聲。
她把穄子葉貼在唇邊，輕聲說：“阿昭，春天要來了。”蘇筱筱捏著那片枯黃的穄子葉，指節因用力而泛白。
葉尖還沾著極細的碎土，像被誰小心擦過又特意留了點，好讓她摸到雁門的溫度。
紙條是用舊布包著的，展開時窸窣作響，墨跡未乾，“穄子未熟，心已先熟”八個字歪歪扭扭，像是握著刀的手硬擠出來的——她能想象顧昭坐在篝火旁，甲胄未卸，刀尖挑著炭塊在布上劃字的模樣。
腕間星紋突然泛起溫熱，像有人隔著時空輕觸她的脈搏。
淡金色的光霧從壁畫上漫開，一行小字浮現在空氣裡：【救人累計達六千，每日傳遞上限+五十公斤】。
她盯著那行字，喉頭發哽——上回傳遞紅米時，吳嬸說分糧那日有三個餓暈的老人醒了，阿婆把最後半塊糖塞給小孫兒時，他舔著嘴唇喊“神仙姐姐”。
原來每一聲“活了”，都在給壁畫充能。
“原來不是我在渡他們，是他們在渡我。”她喃喃著，把紙條按在胸口。
老院的風從破窗鑽進來，吹得桌上的《雁門風物誌》嘩嘩翻頁，父親的批注在紙頁間忽隱忽現：“穄子耐旱，三歲小兒可種，雁門舊年災時全靠此。”她翻到最後一頁，父親用紅筆圈了句“古法深埋誤事，淺播密植方得生”——這是他年輕時在農科院當學徒的筆記，後來破產時，他說“蘇家可以窮，但雁門的法子不能斷”。
手機突然炸響，林薇的新視頻推送跳出來。
鏡頭裡，她舉著手機掃過蘇筱筱堆泡麵箱的角落，畫外音尖銳：“大家看！所謂神賜物資，不過是她囤的過期食品！”畫麵切到泡麵箱上的生產日期，2021年的數字被放大成猩紅。
彈幕刷得飛快，蘇筱筱卻看見鏡頭掃過梁上時，老馬頭從門縫裡探出頭，搓著手喊：“這房要拆了！誰買誰倒黴！”
她關掉手機，把泡麵箱踢到牆角。
紙箱裡的老壇酸菜麵嘩啦啦掉出來，她蹲下身，撿出最底下的牛皮紙包——那是父親臨終前塞給她的，“裡頭是我整理的農科資料，萬一用上”。
油燈光暈裡，她鋪開泛黃的稿紙，鋼筆尖蘸了蘸墨水，在“穄子種植”那頁寫下：“淺播，覆土不超過三寸；密植，行距一尺半；遇旱莫慌，夜間用陶甕接露——阿昭，我爹說這法子能多活三成苗。”
寫著寫著，鼻尖泛起酸意。
她想起昨夜傳遞紅糖時，顧昭嚼米的模樣，喉結滾動的幅度像在嘗什麼珍寶。
筆鋒頓了頓，又添一句：“彆學我爹當年，總把甜的藏最後。你要先吃一口，再告訴我甜不甜。”寫完，她把紙頁用油紙層層裹好，又在最外層灑了點玫瑰護手霜——這是她唯一的“私貨”，想讓他知道，遞東西的人不是神，是個會塗香香的姑娘。
“阿昭，接著。”她對著壁畫輕聲說。
腕間星紋燙得發燙，這次她沒扶桌角，反而挺直了背。
油紙包消失的刹那，她聽見壁畫裡傳來細碎的響動，像有人在拆包裹時，指尖抖得碰響了陶甕。
雁門軍帳裡，顧昭正用匕首挑開油紙。
玫瑰香混著墨香鑽出來時，他的耳尖“騰”地紅了。
紙頁上的字比他想象的小，一筆一畫都帶著韌勁，“淺播密植”四個字被圈了又圈。
他摸了摸紙角，還帶著蘇筱筱的體溫——定是她連夜寫的，指腹在紙上遊走，能感覺到墨跡未乾時壓下的褶皺。
“將軍！”趙五郎掀簾進來，雪地靴上沾著冰碴，“北坡試種點的土翻好了，您看……”
顧昭把紙頁小心收進甲胄內層，那裡貼著半塊硬饅頭，是蘇筱筱上周傳的。
“走。”他抓起鐵犁，甲胄碰撞的脆響裡帶著笑，“今日起，雁門的農令，由蘇姑娘定。”
雪地裡，他走在最前頭。
鐵犁劃開凍硬的土塊，露出底下黑褐色的壤。
趙五郎舉著紙頁念：“淺播三寸——將軍，這比咱們從前埋的淺了一半！”顧昭把穄子種撒進犁溝，抬頭看天，陰雲正散，有淡金色的光漏下來，像極了蘇筱筱腕間的星紋。
“照做。”他說，“她寫的，比我讀的兵書還金貴。”
老院的夜來得早。
蘇筱筱蜷在壁畫前打盹，腕間星紋突然涼了一瞬。
她迷迷糊糊摸了摸，卻摸到一片濕潤——是星紋在滲光？
她正要細看，困意卻湧上來，眼皮重得像墜了鉛。
迷迷糊糊間，她聽見壁畫裡傳來清越的鳥鳴，像極了雁門春天的第一聲布穀。
“阿昭……”她呢喃著，把臉貼在壁畫上。
清晨的陽光刺得她眯起眼。
她揉著發疼的太陽穴坐起來，突然僵住——腕間星紋正發出柔和的光，像有顆小太陽嵌在皮膚下。
光裡浮著幾個小字，她湊近看，心跳漏了一拍：【雙向傳遞權限開啟倒計時：7日】。
窗外，老槐樹的枝椏上，不知何時落了隻灰雀，正歪著頭啄食——那是雁門才有的品種。