老院的燈泡在寒夜裡“滋啦”一聲滅了，蘇筱筱裹著磨破邊的舊毛毯，縮在壁畫前的藤椅上，鼻尖凍得通紅。
手機屏幕的冷光映得她眼尾發青——林薇的直播截圖跳出來時，她正對著壁畫嗬氣暖手，指腹無意識摩挲著腕上泛著淡光的星紋。
截圖裡，林薇舉著半袋方便麵，鏡頭刻意對準包裝上“生產日期2021”的字樣：“家人們看，這就是蘇神棍給‘邊民’的‘神賜糧’！過期兩年的東西都敢往人嘴裡塞，我要是那些可憐人——”
評論區刷得比雪片還快：“人血饅頭賣得挺貴”“報警抓她吧”“顧昭要是真存在，早該被她害死了”……
蘇筱筱的指甲掐進掌心。
她想起三天前，自己翻遍倉庫找出二十箱方便麵時的雀躍——那些是父親破產前囤的年貨，她本想著“保質期還有半年，夠雁門郡百姓墊墊肚子”。
可此刻屏幕上“過期”二字像根刺，紮得她眼眶發酸。
“顧昭，你還信我嗎？”她輕聲問，指尖撫過壁畫上斑駁的甲胄紋路。
壁畫溫溫的，像被人捂了整夜的暖爐，卻沒有往日那種若有若無的震顫回應。
寒風吹得窗紙簌簌響，她忽然想起昨夜——她靠在藤椅上打盹時，腕間星紋突然發燙，有股清冽的氣息順著掌心漫進壁畫，像雪後鬆枝的味道，像……顧昭信裡寫的“雁門郡的風”。
那不是幻覺。他在聽。
蘇筱筱咬著發顫的唇，掀開藤椅下的舊木箱。
箱底壓著半袋米，是她上個月去糧油店打零工，偷偷攢下的最後口糧。
她翻出電子秤，一粒一粒數著稱：“上次給的糙米摻了碎麥，他肯定看出我在省口糧。這次不是施舍，是道歉。”
油紙窸窣作響，她把稱好的五斤米包成方方正正的小團，用紅繩係了個蝴蝶結——就像顧昭上次用獸皮裹著雁門郡的耐旱草籽送來時那樣。
與此同時，千裡外的雁門郡軍帳裡，顧昭正盯著案上那包“神賜之米”。
米團外的油紙泛著陌生的光澤，他指尖拂過紅繩結，喉結動了動。
帳外傳來此起彼伏的議論：“趙三家小子吃了那麵，拉了半夜肚子”“吳嬸說香，我看是被神棍迷了心竅”……
“將軍。”趙五郎搓著凍紅的手湊近，“百姓說，若神明真有意救我們，怎會送來毒物？”
顧昭沒說話。
他記得三天前，蘇筱筱第一次送來方便麵時，自己握著那金黃的麵餅，像握著塊會發光的玉。
可昨夜巡營時，他聽見兩個老兵蹲在牆根嘀咕：“那麵吃著是香，可沒見將軍碰過一口。”
帳外突然飄來股香氣。
吳嬸掀簾進來，鬢角沾著麵湯，臉上泛著少見的紅光：“將軍您聞！我偷偷煮了半塊，擱了點野菜——”她捧著粗陶碗，碗裡浮著油花，“比我閨女出閣那年的喜麵還香！”
趙五郎湊過去吸了吸鼻子，臉色變了：“您……您沒拉肚？”
“拉什麼肚！”吳嬸舀起一筷子麵塞進嘴裡，燙得直跺腳，眼淚卻順著皺紋往下淌，“我活了四十六年，頭回知道麥香能甜到心裡頭……”
帳裡靜了片刻。
顧昭忽然抓起案上的生米，直接塞進嘴裡。
牙齒碾碎米粒的聲響格外清晰，趙五郎猛地撲過來：“將軍使不得——”
“她若騙我，早餓死的是我們。”顧昭吐出碎渣，目光掃過帳中眾人，“上個月她送水，井裡的泥腥氣散了；上上個月送鹽，孩子們的腿不腫了。我吃不死，你們怕什麼？”
吳嬸突然抹起眼淚：“將軍說得對！昨兒我給隔壁李奶奶送麵，她拉著我的手說，這輩子能吃上這麼香的飯，就是現在死了也值……”
千裡外的老院裡，蘇筱筱將米團按在壁畫上。
指尖剛觸到牆麵，一陣酥麻從腕間竄上來——米粒竟在半空懸停了三秒，像被無形的手托著，才“唰”地沒入壁畫。
她猛地直起腰，心跳得撞著肋骨：“前日送鹽粒時也這樣……”
她翻出紙筆，筆尖在紙上簌簌作響：“明日辰時，焚香三柱，米自天降。”墨跡未乾，她又補了句：“用銅盆接。”
這不是“神諭”，是她的計策——壁畫在進化，傳遞物品的時間差必須被解釋成“神明的考驗”。
她要讓雁門郡的百姓看見，所謂“神賜”不是隨機的施舍，而是需要虔誠與儀式的回應。
當顧昭在軍帳裡展開那張染著墨香的紙時，吳嬸已經帶著幾個婦人在城樓下支起銅盆。
辰時三刻，第一柱香燒到半寸，粒大飽滿的米突然“劈啪”落進銅盆，濺起細小的金雨。
“神明顯靈啦！”吳嬸的嗓門震得城樓磚縫裡的冰碴子直往下掉，百姓們“撲通”跪了一地，先前的恐慌像春雪遇了太陽，“唰”地化了個乾淨。
老院的漏雨瓦還在滴著冰水，蘇筱筱卻笑了。
她望著腕上愈發明亮的星紋，忽然聽見院外傳來燈籠搖晃的脆響，老馬頭的公鴨嗓裹著寒氣撞進來：“筱筱啊——”
她手一抖，筆杆滾進藤椅縫裡。
老院的木門“吱呀”一聲被推開時，蘇筱筱正將最後一炷香插進銅爐。
老馬頭的燈籠晃得人眼花，橘黃光暈裡，他搓著凍紅的手，笑得像塊老橘子皮：“筱筱啊，叔聽說你這月電費又欠了？這不，我給你送點炭來——”他目光掃過牆角那半袋米的空油紙包，喉結動了動，“就是……這老院破磚爛瓦的，你一個姑娘家守著也難，要不……抵給叔？叔給你在城裡租間暖房，咋樣？”
蘇筱筱指尖捏著香灰，涼意順著指縫滲進骨頭。
她望著老馬頭眼底的貪婪，突然笑了：“馬叔，我爹咽氣前攥著我手說，這院子底下埋著他的命。”她轉身走向壁畫，火折子“噗”地竄起，三炷香在銅爐裡騰起細煙，“您要這院子，得先過了‘神’那一關。”
老馬頭的燈籠“哐當”砸在地上。
他盯著壁畫——方才還斑駁的牆麵，此刻竟泛著珍珠母貝似的微光，像有活物在牆裡流動。
蘇筱筱背對著他，聲音輕得像歎息：“顧昭，香燃儘時，接住。”
香灰簌簌落在銅爐沿。
當最後一寸香燃成灰燼的刹那，半袋米突然從壁畫裡“湧”了出來。
米袋懸在半空，每一粒米都裹著淡金色光暈，像被無形的手托著轉了半圈，才“唰”地沒入牆麵。
老馬頭踉蹌後退兩步，撞翻了炭盆，火星子濺在他褲腳上，他卻渾然不覺，隻瞪著發紅的眼睛：“你、你真能通神？”
“通不通神，您說了不算。”蘇筱筱彎腰撿起炭盆，指尖在米袋壓過的牆麵輕輕一按——那裡還留著餘溫，像顧昭掌心的熱度。
千裡外的雁門郡，顧昭正站在城樓下。
吳嬸舉著銅盆的手在發抖，百姓們擠得城牆根的積雪“咯吱”作響。
當米粒突然“劈啪”落進銅盆時，最前頭的小娃娃“哇”地哭了：“娘！星星掉盆裡了！”
顧昭伸手接住一粒米。
米身還帶著蘇筱筱掌心的溫度，他湊到鼻尖聞了聞——是陽光曬過的麥香，混著點老院藤椅的木腥氣。
他忽然把米塞進嘴裡，嚼得咯嘣響。
趙五郎急得直拽他袖子：“將軍！”
“甜的。”顧昭含著米笑，“比去年李嬸家的蜜棗還甜。”他轉身對百姓拱了拱手，甲胄在雪地裡泛著冷光，“此後凡‘神賜之物’，我先嘗，我吃不死，你們便吃；我吃著香，你們便放心香。”
吳嬸抹著淚往人群裡擠：“我就說將軍心裡有杆秤！昨兒我給李奶奶送麵，她拉著我手說——”話沒說完，懷裡的銅盆就被搶了去，小娃娃舉著米粒往嘴裡塞，凍得通紅的小臉笑成朵花：“將軍吃了！將軍吃了！”
老院的漏風窗欞“呼呼”灌著風，蘇筱筱裹緊毛毯時，腕間星紋突然發燙。
她閉著眼，眼前浮現出顧昭的輪廓——他坐在軍帳裡，指尖捏著半粒方便麵調料包，拇指在塑封袋上輕輕摩挲。
他的聲音像浸了雪水的胡琴，低低的：“阿妧，我不該疑你。”
“誰讓你疑了？”蘇筱筱對著空氣嘟囔，眼眶卻酸得厲害。
她摸黑翻出半塊硬饅頭，咬得腮幫子發疼，心裡卻甜絲絲的——顧昭終於肯叫她的名字了，不是“神明”，是“阿妧”。
手機在炕頭震動時，她正往灶裡添最後一把碎木。
屏幕亮起，林薇的新直播標題刺得她眯眼：“驚！落魄千金家中現神秘光暈，疑似s造假？”視頻裡，老院的壁畫被拍得虛焦，光暈像團模糊的鬼火。
評論區刷得飛快：“裝神弄鬼”“報警吧”“顧昭要是真的早該甩了她”……
蘇筱筱關掉屏幕，把手機倒扣在炕席上。
窗外的雪還在下，她望著腕上愈發清晰的星紋，輕聲說：“等春天穄子熟了，你會站在我麵前，親口說你信的從來不是神，是我。”
話音剛落，老院的房梁突然“哢”地響了一聲。
她裹緊毛毯往炕裡縮了縮，迷迷糊糊快睡著時，聽見雪地裡傳來細碎的腳步聲——像有人踩著積雪，正往院門口挪。
清晨的寒氣順著門縫往裡鑽時，蘇筱筱正往銅爐裡添新香。
“咚咚咚——”
敲門聲比雪還冷，她剛摸到門閂，就聽見外頭有人喊：“蘇小姐！我們是《民生紀實》的記者，聽說您能連通古代——”