蘇筱筱是被漏雨聲砸醒的。
老院的瓦縫裡滲下的水珠正滴在她手背，涼意順著皮膚往上爬，她迷迷糊糊要縮手，腕內側卻觸到一片溫熱——像被曬過的銀砂，隨著脈搏輕輕跳動。
“嗯？“她猛地睜開眼，晨光從破窗欞漏進來，在藤椅扶手上投下蛛網似的光斑。
那道淡銀色的星形紋路就躺在她腕間，比月光更淺，比霧氣更柔，每根星芒都隨著她的呼吸微微發亮，像有人用銀河的碎屑在她皮膚上畫了幅小圖。
“這“她指尖輕輕碰上去，紋路沒有凸起，卻像活物般輕輕顫了顫，連帶著她的心跳都漏了一拍。
昨夜壁畫上蜿蜒的星軌突然在記憶裡清晰起來——北鬥勺柄指向她掌心時，那些水痕泛著的微光，原來不是錯覺。
她幾乎是連滾帶爬撲到壁畫前的。
褪色的絹帛在晨霧裡泛著舊玉似的光澤，她顫抖著將手掌按上去，指尖剛觸到牆麵，一陣熟悉的酥麻順著手臂竄上來。
可這次不一樣，在那些細微的能量流動裡，她聽見了——
“咚，咚，咚。“
像擂在牛皮鼓上的悶響，又像春汛時冰層下的流水，一下接一下撞著她的耳膜。
蘇筱筱渾身的血都往頭頂湧，她屏住呼吸貼得更近，那心跳聲便更清晰了些，帶著點少年人特有的清冽，像雁門郡清晨的風裡混著的草屑味。
“是顧昭的心跳！“她捂住嘴，眼淚差點掉下來。
之前傳遞物資時，她能感知到他的疲憊、焦急，甚至偶爾的傷疼，可這次不是共感傷痛，是更鮮活的、帶著生命力的震顫——像兩根線頭終於在中間打了個結，兩頭的人都能順著線摸到彼此的溫度。
她轉身翻出壓在箱底的便簽本，鋼筆尖在紙上洇開個墨點。“顧昭，你手腕有星星嗎？“寫完最後一個字，她盯著“星星“兩個字發了會兒呆，又在旁邊畫了顆歪歪扭扭的五角星，這才把紙條按在壁畫上。
傳遞時的眩暈感比往常輕了些，她扶著牆等了片刻，看陽光從東牆爬到西牆，老院外傳來收廢品的吆喝聲，又過了會兒，周嬸的罵聲隔著牆飄進來：“那破畫遲早克死她！“
蘇筱筱沒理，她的注意力全在壁畫上。
直到第三聲鴿哨掠過屋簷時，絹帛突然泛起漣漪，一張泛黃的紙箋從裡麵“滑“了出來。
她幾乎是搶著撿起來的。
紙箋邊緣還帶著雁門郡的風，有點粗糲的觸感擦過指尖。
顧昭的字跡在上麵舒展著，每個筆畫都像精心雕過的玉：“有，像你昨夜夢見的那樣。“
最後那個“樣“字的豎鉤拖得老長，像他握著筆時沒忍住的笑。
雁門郡的城樓上，顧昭正攥著紙箋。
他卷起左袖，腕內側那道星紋比蘇筱筱的更亮些，銀芒裡還泛著點金，像把北鬥七星揉碎了嵌進去。
趙五郎扛著長矛擠過來，矛尖差點戳到他胳膊：“將軍！
這是神賜的印記啊！“
周圍百姓“轟“地跪了一片。
賣胡餅的王嬸把半塊餅揣在懷裡，額頭幾乎要碰到青石板：“神仙和將軍心連心，咱雁門有救了！“
“未必是神。“
清瘦的聲音從人堆裡擠出來。
孫秀才穿著洗得發白的青衫，手裡還攥著半截鉛筆——那是蘇筱筱前幾天傳過來的，說是“比毛筆好帶“。
他指著顧昭腕上的星紋，眼鏡片反著光：“這是緣分。“
“緣？“
角落裡傳來生硬的發音。
阿勒泰蹲在牆根，手裡的鉛筆在破紙上戳出好幾個洞。
這個月前還穿著匈奴皮甲的少年兵，此刻正盯著孫秀才筆下的“緣“字發愣，睫毛上沾著草屑：“像像阿木爾的爾？“
“不是。“孫秀才蹲下來，握住他的手一筆一畫描：“緣是絲線，把兩個原本不相關的人連起來。“阿勒泰的手在抖，鉛筆在紙上拖出歪歪扭扭的線，倒真像根打結的絲。
他盯著那字輕聲重複：“原來寫字也能記住一個人。“
顧昭望著這一幕，喉結動了動。
他想起昨夜貼在壁畫上的話——“你送的不隻是書，是眼睛“，想起蘇筱筱畫的小太陽，想起她哭著說“我學會藏疼了“。
風掀起他的甲片，星紋在腕間亮得更熾，像有人在他心口點了把小火，燒得那些“神明“的虛影都散了。
他重新把紙箋貼在壁畫上，這次沒像以前那樣恭恭敬敬跪著，而是站得筆直，聲音裡帶著點他自己都沒察覺的柔軟：“你說過不算數嗎？
我現在信的是你這個人。“
老院裡，蘇筱筱摸著紙箋上的字跡笑出了淚。
她剛要把紙收進鐵盒，院外突然傳來砸門聲。
張會計的聲音隔著門板直顫：“筱筱！
周嬸聯合林薇去文化局了，說你家壁畫是妖物，害她上次昏迷還說要請專家鑒定真偽！“
蘇筱筱的笑慢慢凝在臉上。
她想起上個月周嬸撞破她往壁畫裡塞饅頭，當場嚇暈過去；想起林薇當初搶她爸爸的項目，現在又來踩一腳。
可這次她沒慌，反而摸了摸腕上的星紋，突然笑出聲：“隨她去。“
張會計愣住：“你“
“真正守護壁畫的從來不是秘密。“蘇筱筱轉身翻出床底的鐵皮箱，裡麵整整齊齊放著最後幾包鹽和耐旱種子。
她把鹽包挨個塞進布袋，又在最上麵壓了張紙條：“穄子熟前靠它活命。“遞東西時，星紋隨著她的動作閃了閃，像在應和她的話，“是人心。“
傍晚的風卷著梧桐葉撲進窗來。
蘇筱筱站在壁畫前，夕陽把她的影子拉得老長。
她望著腕上的星紋，又望了望壁畫上若隱若現的星軌——那紋路和她腕間的印記，此刻正像兩塊磁鐵，隔著牆輕輕相吸。
她伸出手，指尖在星紋上停了停，終於慢慢貼向壁畫上對應的位置。
老院的漏雨瓦還在滴答作響，可這一次，蘇筱筱聽見了更清晰的聲音——不是雨聲，不是心跳，是某種塵封的力量，正順著她的血脈，緩緩蘇醒。
蘇筱筱的指尖在星紋上懸了三息，終於輕輕按了上去。
壁畫上的星軌突然活了。
銀色光流順著她的腕骨竄進血脈，像無數細碎的星子在皮膚下奔湧。
她聽見自己急促的呼吸撞在牆上，又被反彈回來——而在這之外，有更清晰的震動從壁畫深處傳來，像是某種古老的齒輪開始咬合。
“顧昭？“她聲音發顫，尾音被星輝揉碎在空氣裡。
回應她的是更劇烈的震動。
絹帛表麵泛起水紋般的漣漪，原本褪色的顏料突然鮮活起來：畫中將軍的鎧甲鍍上金芒，遠處的雁門城樓翹起的簷角竟飄起了炊煙，連最邊緣的雲紋都在翻湧，像被風吹動的棉絮。
蘇筱筱的瞳孔驟縮。
她看見壁畫裡浮現出模糊的影子——是個人形，輪廓被星輝包裹著，卻有一雙眼睛清晰得驚人，像浸在晨露裡的黑曜石，正透過千年時光直直望進她的魂魄。
“是你。“她脫口而出，眼淚毫無征兆地湧出來。
那影子的輪廓突然清晰了些，鎧甲上的鱗甲閃著冷光，肩甲處的雲紋與她腕上的星芒遙相呼應。
她甚至能看見他喉結的滾動，聽見他帶著沙礫感的聲音在腦海裡炸響：“阿筱。“
不是“蘇姑娘“，不是“神明“，是她的名字。
蘇筱筱踉蹌著扶住牆，指尖深深陷進牆皮裡。
壁畫的震動突然平息，那道影子卻還在她視網膜上灼燒。
她摸向自己發燙的臉頰，摸到一手濕涼的淚，可唇角卻不受控製地往上翹——原來他也夢見過她，在某個她不知道的夜晚，他或許也像這樣，對著壁畫一遍又一遍描摹她的模樣。
雁門郡的城牆根下，顧昭正攥著城磚。
他腕上的星紋燙得驚人，像是要把皮膚灼出個洞來。
方才那陣突如其來的眩暈裡，他分明看見了老院的破窗欞，看見了蘇筱筱泛紅的眼尾，看見了她發梢沾著的梧桐葉——和他在信裡問過的“你那裡有梧桐樹嗎？“的答案。
“將軍？“趙五郎的聲音從身後傳來，帶著點小心翼翼的試探，“您這是“
顧昭沒回頭。
他能聽見自己劇烈的心跳聲，快得像是要跳出胸腔。
之前傳遞物資時那些若有若無的共感，此刻都連成了線：她遞來的鹽包上沾著的洗衣粉味，她畫的小太陽邊緣的鋸齒，她寫“藏疼“時墨跡暈開的淚點——原來都是真實的，都是她。
“趙叔。“他低頭盯著腕間的星紋，喉結動了動，“去把孫秀才和阿勒泰叫來。“
趙五郎撓了撓頭，扛著長矛轉身要走，又突然頓住：“將軍，您方才喊的阿筱“
“是她的名字。“顧昭的耳尖慢慢紅了，在暮色裡像片被曬透的楓葉，“等穄子熟了，我要叫她阿妧。“
“阿妧？“趙五郎重複了一遍，突然咧嘴笑出一口白牙，“雁門話裡，心尖上的人才叫阿妧！
將軍這是把神仙姑娘當自家人了？“他扛著長矛往街角跑，矛尖撞在青石板上叮當作響，“我這就去喊人！
保準把孫秀才的眼鏡擦得鋥亮來聽！“
顧昭望著他跑遠的背影，低頭用指腹摩挲腕上的星紋。
星芒隨著他的動作流轉，像在應和他此刻翻湧的情緒。
他想起昨夜在壁畫前說的“我現在信的是你這個人“，想起她今天遞來的鹽包上壓著的紙條——“穄子熟前靠它活命“，字跡還是歪歪扭扭的，卻比任何兵書都讓他安心。
“阿妧。“他對著壁畫輕聲念了一遍，聲音輕得像怕驚飛了簷角的麻雀，“等穄子熟了，我就去見你。“
老院裡，蘇筱筱還盯著壁畫發怔。
剛才那道影子已經消失了，但她掌心還殘留著溫熱的觸感，像是有人隔著千年時光，輕輕握了握她的手。
她摸出鐵盒裡的紙箋，顧昭的字跡在暮色裡泛著暖光：“有，像你昨夜夢見的那樣。“
窗外突然傳來刺耳的手機鈴聲。
她接起電話，張會計的聲音帶著焦急：“筱筱，林薇在直播！
她舉著手機拍你家院子，說你對著牆發瘋“
蘇筱筱把手機舉到眼前。
屏幕裡，林薇化著精致的妝，身後是她老院的破門。
鏡頭掃過牆根的漏雨瓦，掃過她堆在窗下的鐵皮箱，最後定格在壁畫上：“家人們看，這就是蘇筱筱的神仙牆！
上個月我親眼看見她往牆裡塞饅頭，結果周嬸當場嚇暈——現在她又對著牆說話，你們聽！“
直播畫麵裡傳來她方才的聲音：“顧昭，若有一天你能來現代，敢不敢見我？“
彈幕瞬間炸了：“瘋了吧這女的““封建迷信要不得““報警吧彆讓她害人“
蘇筱筱盯著彈幕裡的臟話，突然笑了。
她關掉直播，把手機倒扣在桌上。
月光從破窗欞漏進來，在壁畫上投下斑駁的影，她腕上的星紋卻越來越亮，像要把那些臟話都燒成灰燼。
“我要讓他驕傲。“她對著壁畫輕聲說，聲音裡帶著點自己都沒察覺的堅定，“等他來的時候，要讓他看見，我守護的不隻是壁畫，還有“
她的話被一陣細微的震動打斷。
壁畫表麵泛起極淡的光流，像無形的絲線從她掌心延伸出去，穿過牆縫，穿過夜色，直抵雁門郡的方向。
她摸了摸腕上的星紋，突然想起顧昭信裡那個拖長的“樣“字——原來從很久之前，他們就已經在彼此的生命裡，種下了相見的種子。
夜更深了。
老院的漏雨瓦還在滴答作響，可蘇筱筱卻聽見了更清晰的聲音：是心跳聲，是星子流動的聲音，是某個少年將軍在千裡之外，對著壁畫輕輕說“阿妧“的聲音。
她躺回藤椅，望著腕上的星紋笑了。
這一次，她不再害怕周嬸的罵聲，不再害怕林薇的直播。
因為她知道，在世界的另一端，有個人正和她一樣，數著穄子成熟的日子，數著相見的期限。
而那些星芒，那些心跳，那些跨越千年的絲線，終會把他們的名字，刻進彼此的生命裡。