蘇筱筱是被掌心的刺痛驚醒的。
晨光透過褪色的窗紗漏進來，她蜷在藤椅裡的手指無意識蜷起，掌心血痕像條暗紅色的小蛇，從指根蜿蜒到虎口。
昨夜抱了半宿的蜂蜜罐滾落在地，金屬罐底磕在青磚上，發出一聲悶響。
她顫抖著去摸壁畫。
指尖剛貼上牆皮，寒意便順著血管竄進骨頭裡。
那麵曾多少次傳遞過熱粥香氣、藥汁暖意的壁畫，此刻冷得像塊浸過冰水的青石板，連磚縫裡的青苔都泛著冷白。
“顧昭？“她輕聲喚，聲音卡在喉嚨裡。
回應她的是一陣劇烈的眩暈。
眼前突然閃過碎片般的畫麵：雁門郡的夯土城牆上，顧昭單膝跪地，左手死死攥住腰間的虎符，右肩的箭傷正往外滲膿，暗紅的血珠混著黃白的膿水，在甲胄上洇出個猙獰的圓。
他喉間溢出低咳，指節抵著嘴，指縫裡滲出血絲；城樓下，老婦們跪在青石板上，把寫著“求神明護我將軍“的黃紙投進銅盆，火苗舔著紙角，灰燼像黑蝴蝶撲向城牆。
“顧昭你騙我！“蘇筱筱撲到壁畫前，指甲刮過牆皮，“你說塗了蜜就不疼，你說“
話音未落，鼻血“啪嗒“砸在壁畫上。
她抬手去捂，指縫裡的血卻越流越多，滴在青磚上，滴在蜂蜜罐的標簽上，滴在那片冷得刺骨的壁畫上。
“你不是一個人扛“她額頭抵著牆，聲音混著哭腔，“這次換我護你，換我“
體力像被抽乾的井，她眼前發黑，膝蓋發軟，卻用最後一絲力氣扒住牆沿。
牆灰簌簌落在她發間，她卻覺得那是顧昭的甲片擦過她手背——就像昨夜，他隔著壁畫蹭她掌心的溫度。
“將軍！“
另一邊的雁門郡，顧昭正攥著半塊火折子。
箭傷比昨夜更疼了。
膿水把裹傷的粗布浸得透濕，每動一下，腐肉就蹭著甲片，疼得他耳中嗡嗡作響。
可他還是撐著起身，因為床頭那摞百姓塞進來的信——趙五郎說，王嬸的小孫子喝了蜜水退燒了，李叔的箭疤抹了蜜軟和了，孫秀才抄了蜜方要刻在祠堂牆上。
“嘩啦——“
他扶著案幾起身時，撞翻了陶油燈。
火苗“騰“地竄上他的衣角，焦糊味瞬間漫開。
顧昭卻連看都沒看，隻把那摞信緊緊護在胸口——這些帶著麥香、帶著藥香、帶著孩子歪扭字跡的紙，比他的命金貴。
“將軍！“小禾舉著沾了蜜的布衝進來，“我娘說用蜜擦傷口好得快！“
顧昭低頭，這才發現衣角的火已經燒到肋下。
他扯下外袍摔在地上，火星子濺到小禾腳邊，小姑娘卻半點沒躲，踮著腳去夠他肩上的傷：“我給你擦蜜，就不疼了“
“小禾。“顧昭蹲下來，讓自己和她平視，“去把你畫的太陽拿來，好不好？“
小禾歪頭：“神明媽媽哭了嗎？“
顧昭一怔。
昨夜巡城時，他在壁畫下撿到半張被風吹落的紙——是小禾畫的太陽，邊緣沾著水痕，像誰的眼淚。
“神明媽媽的眼淚會結冰。“小禾從懷裡掏出疊紙，每張都畫著圓滾滾的太陽，“我畫了好多太陽，貼在牆上，就能曬乾她的眼淚。“
她踮著腳，把第一張畫貼在壁畫上。
第二張是王嬸的小孫子貼的，他舉著畫蹦跳：“我畫的太陽會冒熱氣！“
第三張是李叔，他粗糙的指腹摸著畫紙：“我家那口子走前說，太陽照到的地方，苦日子就到頭了。“
井沿邊的百姓越圍越多。
孫秀才扶著眼鏡，把自己寫的“蜜神碑記“工工整整貼在畫旁；趙五郎摸出懷裡的鹿皮袋，倒出把曬乾的野果：“這是我存了三年的沙棗，給神明填填肚子。“
顧昭站在人群後，看著壁畫被一張張太陽覆蓋。
最上麵那張是小禾的，她用蜜調了金粉，把太陽的邊緣塗得金燦燦的，像團要燒起來的火。
他伸手，把自己那半塊火折子輕輕壓在畫角。
“你看。“他對著壁畫低語，聲音輕得像怕驚醒誰，“他們在教你藏眼淚。“
與此同時，雁門郡外的山坳裡，阿勒泰的馬前蹄陷進泥坑。
他扯著韁繩的手頓住——前方夯土牆上，密密麻麻的紙畫在風裡翻卷，像片會發光的雲。
幾個孩童追著紙鳶跑過，紙鳶尾巴上係著張太陽畫，金粉在陽光下閃得他睜不開眼。
“你們不怕她害你們？“他脫口而出。
正在貼畫的趙五郎轉頭，刀疤在臉上扯出冷笑：“她送的蜂蜜救過將軍命，你娘有嗎？“
阿勒泰的喉結動了動。
他想起三天前，匈奴右賢王捏著羊皮卷冷笑：“那麵牆裡的神？
不過是漢人的騙術。“可此刻，他看著老婦把熱餅塞進小乞丐手裡，看著少年把最後半塊藥分給鄰家養病的娃——這些人眼裡的光，不像是騙術能騙出來的。
“嘶——“
他走神時踩空了石頭，順著山坡滾下去，撞得渾身生疼。
正想罵娘，一隻布滿老繭的手突然伸過來。
“孩子，你是餓了吧？“
老婦的聲音像曬過太陽的棉被。
阿勒泰抬頭，看見她鬢角的白發，看見她懷裡半塊硬饃，看見她眼裡的光——和城牆上那些畫裡的太陽，一模一樣。
他突然想起，自己最後一次被人喊“孩子“，是在八歲那年。
母親把最後半塊奶豆腐塞進他手裡，說：“我的孩子，跟著舅舅走，彆回頭。“
然後匈奴騎兵的馬蹄聲，碾碎了所有的“彆回頭“。
“奶奶“他啞著嗓子，接過老婦遞來的水囊。
水是溫的，帶著股淡淡的蜜香。
傍晚時分，蘇筱筱趴在藤椅上，盯著壁畫發呆。
她的鼻血早止住了，掌心的血痕也淡成了粉。
可就在剛才，她無意識摸向壁畫時，指尖忽然觸到一片溫熱——像有人隔著牆，悄悄覆上她的掌心，又輕輕蹭了蹭。
她抬頭。
夕陽的光透過窗紗，在壁畫上投下一片暖黃。
那些被她哭濕的牆皮上，隱約能看見些金粉的反光，像撒了把星星。
蘇筱筱伸手，指尖懸在壁畫前半寸。
有什麼在牆裡動了動，像春草拱破凍土，像冰麵裂開細縫。
她忽然笑了，眼淚卻跟著落下來。
這次，她沒擦。
蘇筱筱的指尖懸在壁畫前，夕陽的暖光裹著她發梢的碎金。
剛才那絲溫熱像隻無形的手，輕輕勾住了她發顫的神經——她分明記得，昨夜這麵牆冷得能凍裂骨髓，此刻卻像被誰捂在懷裡焐了半日，連磚縫裡的青苔都泛著溫軟的綠意。
“顧昭？“她喉嚨發緊，指尖終於落下去。
這次沒有刺骨的寒意，反而有層若有似無的溫度漫上來，像有人隔著牆，用指腹輕輕蹭過她掌心的薄繭。
記憶突然湧上來：昨夜她哭到脫力時，顧昭的箭傷正滲著膿水；今早她摸到牆皮上的水痕，小禾說那是“神明媽媽的眼淚“。
原來她的情緒從來不是單向的——她的眼淚會結冰，他的傷口就化膿；她的顫抖會墜重，他的甲胄就壓得更沉。
“父親教的童謠“她咬著唇，喉間溢出破碎的調子。
那是很小的時候，父親在老院葡萄架下哼的，“月光光，照地堂“聲音一開始抖得像被風吹的柳枝，可當她刻意把尾音往上提，壓下喉間的哽咽時，壁畫上的金粉突然閃了閃，像有星子落進牆裡。
“叮——“
一道清響在腦海裡炸開，蘇筱筱猛地睜大眼睛。
那是類似係統提示的輕鳴，卻比任何電子音都溫柔：【共感傷痛減弱，因情緒穩定】。
“原來“她指尖抵著牆，眼淚又湧出來，這次卻帶著笑，“原來我哭會讓他的傷更重，我笑才能護住他。“
雁門郡的夜色來得早。
顧昭靠在城垛上，指尖無意識摩挲著右肩——那裡的刺痛竟輕了大半，膿水不再汩汩往外冒，連腐肉都開始結痂。
他扯下裹傷的粗布，月光漏進甲縫，照見傷口邊緣泛著蜜色的光澤，像被誰仔細塗過金瘡藥。
“將軍？“
身後傳來腳步聲，顧昭迅速把粗布團進掌心。
趙五郎扛著半袋沙棗過來，火光映得他刀疤發亮：“王嬸煮了蜜棗粥，讓我給您帶“
話音未落，他突然頓住。
顧昭正對著壁畫低語，聲音輕得像怕驚飛了簷角的雀：“是你在唱歌？“
牆的另一邊，蘇筱筱正攥著衣角，哽咽著點頭：“小禾教我藏眼淚她說畫太陽能曬乾眼淚。“
顧昭的指節抵在牆上，能感覺到牆裡傳來的震顫——是她說話時的氣音，透過磚縫滲過來，比蜜水還軟。
他喉結動了動，沙啞著說：“彆怕，我在。“
這四個字說得極輕，卻像塊燒紅的炭，燙得趙五郎耳尖發燙。
他扛著沙棗倒退兩步，嘀咕聲混著夜風吹進垛口：“將軍娘子連哭都能變甜，難怪將軍死護著“
顧昭沒回頭，隻聽見牆裡傳來抽鼻子的聲音，接著是更清晰的童謠：“蝦仔你乖乖睡落床“
夜更深時，雨絲開始落。
蘇筱筱蜷在藤椅裡，指尖始終沒離開壁畫。
這次她沒再哭，反而把額頭貼在牆上，像小時候貼在父親背上聽心跳：“顧昭，我學會藏眼淚了。“
牆裡傳來布料摩擦的聲音，是他貼過來的動作。
然後是他的聲音，帶著剛喝過蜜水的黏甜：“你也學會藏疼了。“
蘇筱筱的呼吸頓住。
“等穄子熟了，“他頓了頓，像在斟酌每一個字，“我不叫你神明媽媽，叫你蘇姑娘。“
雨聲突然大了些。
蘇筱筱摸到牆麵上有細細的水漬，這次不是冷的，是溫的，像他掌心的溫度透過磚縫滲過來。
她終於明白，他不是在改口——他是在把她從神壇上接下來，放進和他並肩的位置。
“好。“她吸了吸鼻子，“等穄子熟了“
話音未落，掌心突然傳來細微的灼痛。
蘇筱筱猛地直起身子，那痛感不像之前的箭傷，倒像被什麼尖銳的東西輕輕紮了一下。
她盯著壁畫上的金粉，發現最右下角的太陽畫邊，多了道極細的劃痕，像刀刻的。
窗外的雨越下越急，打在老院的青瓦上，叮咚作響。
蘇筱筱摸著那道劃痕，突然想起顧昭說過，雁門郡外的匈奴還在窺探。
她的心跳快了些——這道劃痕，會不會是
藤椅旁的蜂蜜罐突然“當啷“一聲，滾出半寸。
蘇筱筱低頭，看見罐底壓著張皺巴巴的紙——是她今早沒注意到的，從壁畫縫裡漏出來的。
展開來，上麵是小禾歪扭的字跡：“神明媽媽，明天我要給你畫糖罐，比將軍的蜜罐還甜！“
她笑著把紙貼在胸口，卻沒注意到壁畫上的金粉又閃了閃。
這次的光比傍晚更亮，像有什麼東西正隔著兩千年的光陰，緩緩掙開束縛。
雨夜裡，蘇筱筱的掌心又開始發燙。
這次不是痛，是暖，像有顆種子正順著血管往上鑽，在她心臟裡發了芽。