蘇筱筱揉著發漲的太陽穴坐起身時，窗台上的槐葉正往下滴雨珠，叮咚砸在青磚上。
她盯著壁畫上那抹淡紅的印子發了會兒呆，突然被牆裡傳來的響動驚得湊近——
褪色的壁畫邊緣泛起漣漪，像被投入石子的水麵。
顧昭的輪廓逐漸清晰，正蹲在一口枯井邊，膝頭攤著本她前日傳過去的練習冊。
泛黃的紙頁背麵密密麻麻爬滿鉛筆字，歪歪扭扭的“神明媽媽我想你”“將軍娘子快來看穄子開花”擠在格子裡，連頁腳都畫滿了小太陽。
“顧昭？”她貼著牆輕聲喚，指腹蹭過畫中少年微蜷的脊背。
顧昭肩頭一震，抬頭時眼底還沾著晨露似的水光。
他指尖撫過“將軍娘子”那行字，聲音輕得像怕驚飛紙頁上的墨跡：“你送的書，成了他們的家。”
蘇筱筱鼻尖一酸。
她這才看清，枯井四周不知何時圍了圈百姓——孫秀才捋著灰白的胡子擠進來，手裡攥著半塊炭筆；張嬸抱著一摞舊布，李叔的鐵錘沒彆在腰間，倒插在身後土堆裡；連總板著臉的王老漢都弓著背，往顧昭腳邊塞了個粗陶碗，碗裡盛著新摘的野菊。
“老話說得好，有信才有根！”孫秀才用炭筆敲了敲練習冊，“不如讓百姓都寫家書吧？寫給遠方親人，也寫給神明媽媽！”
人群轟然應和。
趙五郎擠到最前麵，粗糙的手掌把信紙攥出褶皺：“我先來！蘇姑娘，我媳婦兒靠你給的肉乾熬過了月子，娃昨兒會喊‘媽媽’了——我沒文化，字寫得醜，您彆嫌。”他蹲在井邊，筆尖在紙上洇開好大個墨團，末了又補一句，“對了，您傳的鹽罐子，我給您留了半罐，等您來雁門，給您煮羊肉湯。”
幾個孩童擠在趙五郎身後，手裡舉著彩色粉筆。
紮羊角辮的小丫頭踮腳把畫紙貼在顧昭肩頭：“這是給神明媽媽的小花！我用您教的紅筆塗的，和您畫的太陽一樣亮！”另一個男孩舉著缺了角的信封，裡麵塞著半塊烤饃：“阿爹說，給神仙的信要帶吃的，這樣她就不會餓肚子。”
顧昭低頭接過信封，指腹擦過烤饃上的焦痕。
他忽然摸出腰間短刀，轉身在井沿的青石縫裡輕輕刻劃。
蘇筱筱湊近壁畫，看清那三個逐漸成型的字——“蘇筱筱”，筆畫生硬卻工整，像刻進骨頭裡的誓言。
“我替你收著。”他低低說，刀鋒蹭過石麵的沙沙聲混著孩童的嬉鬨，“等你來了，再刻在更顯眼的地方。”
牆的另一邊，蘇筱筱的指尖跟著他的動作輕顫。
她忽然聽見牆外傳來細碎的腳步聲，是隔壁王奶奶來送早飯了，可她顧不上，眼睛死死黏在壁畫裡——
穿羊皮襖的陌生人正縮在街角，鷹鉤鼻下的胡茬沾著草屑。
那是前日阿木爾派來的細作阿勒泰，腰間還彆著半塊帶血的布巾。
他攥著一把碎紙片，上麵歪歪扭扭寫著“漢人神明吸娃陽壽”，可此刻卻直勾勾盯著井邊的人群，喉結動了動，竟鬼使神差走向孫秀才。
“你們真不怕她是妖？”他聲音發啞，手裡的紙片簌簌往下掉。
孫秀才把剛寫完的信小心折成紙鶴，抬頭時眼裡亮得像點了盞燈：“她傳的種子能活，送的藥粉能止瘡，教的字能讓娃認路——你說她是妖，我倒信你是鬼。”他把紙鶴塞進阿勒泰手裡，“拿著，給你家阿娘也寫封，保準比你這破紙片暖。”
阿勒泰捏著紙鶴站了許久，最終把懷裡的碎紙片撕了個粉碎。
他轉身時，蘇筱筱看見他眼眶泛紅，羊皮襖下露出半截褪色的布帶——和趙五郎媳婦懷裡的繈褓，是同一種藍。
日頭爬到屋簷角時，壁畫裡的喧囂漸漸散了。
顧昭抱著一摞信走到井邊，把“蘇筱筱”三個字又描深了幾分。
蘇筱筱摸著壁畫上的溫度，忽然發現那些信的邊角都畫著小太陽，和她在練習冊上畫的一模一樣。
傍晚時分，老院的槐葉在風裡沙沙響。
蘇筱筱給壁畫擦灰時，指尖忽然觸到一片溫熱——像有人隔著牆，悄悄覆上了她的掌心。
她愣了愣，正要細想，那溫度卻慢慢退去，隻留壁畫上的小太陽們，在暮色裡閃著暖融融的光。
暮色漫進老院時，蘇筱筱正踮腳給壁畫撣灰。
竹篾掃帚剛掃過“小太陽”的邊緣，指尖忽然像觸到活物般猛縮——壁畫表層泛起細密的震顫，溫度順著指腹往上爬，燙得她想起顧昭握過她傳遞的藥瓶時，那層裹著薄繭的掌心。
“怎麼……”她攥住掃帚柄穩住身子，後腰的舊傷因突然的動作抽了抽。
前日為傳二十袋耐旱稻種，她在壁畫前跪了整宿，此刻膝蓋壓著青磚的凹痕還在發燙。
可不等她細想，眼前忽然閃過細碎的光影——
是雁門郡的黃昏。
穿粗布短打的婦人跪在老槐樹下，舉著寫滿歪扭字跡的信箋往火盆裡送。
火星子舔著“神明媽媽”四個字，她喉間發出嗚咽：“阿娘說，燒了信，神仙就能收到娃的念想。”
顧昭站在坍塌的城牆上，褪色的玄甲沾著血漬，箭傷處的紗布滲出淡淡紅痕。
他仰頭望向壁畫的方向，風掀起他額前的碎發，露出眼下未消的青黑——這是他連續第七夜未眠，替病重的老卒守夜，給新挖的水渠量尺寸，連孫秀才都勸他“將軍也是肉長的”。
還有小禾，那個總愛揪著她畫的小太陽跑的紮羊角辮的丫頭，此刻舉著畫滿金紅色太陽的紙，踮腳去夠顧昭的胳膊：“將軍哥哥，神明媽媽是不是哭了？我畫的太陽都濕了。”
蘇筱筱的呼吸陡然一滯。
掃帚“當啷”掉在地上，她撲到壁畫前，指尖死死抵著顧昭箭傷的位置——那裡在她的記憶裡，該是裹著滲血的紗布，該是疼得他半夜攥緊被角。
“我有蜂蜜。”她轉身衝進裡屋，掀開床底的樟木箱子。
最底層壓著包得嚴嚴實實的玻璃罐，是父親去世前最後一次出差帶回來的野山花蜜，原打算等她生日時煮酒釀圓子。
此刻玻璃罐在夕陽下泛著琥珀色的光，她捏著罐口的手在抖：“反正……反正我不餓。”
指尖觸上壁畫的瞬間，係統提示音在腦海裡炸響，像生鏽的齒輪碾過神經：【當前救人總數：1847人，體力剩餘23。
強行傳遞高耗物品將觸發透支警告——】
“沒關係。”她咬著唇把蜂蜜罐按上去，壁畫表麵泛起水紋般的漣漪，罐身漸漸沒入色彩。
後頸的冷汗順著衣領往下淌，眼前浮起黑點，可她盯著壁畫裡顧昭的箭傷，硬是把湧到喉頭的眩暈咽了回去，“隻要他不疼。”
蜂蜜落地的瞬間，雁門郡的枯井邊正飄著槐花香。
顧昭剛給最後一個老卒的瘡口敷完藥粉，抬眼就見井沿上多了個陌生的玻璃罐。
琥珀色的液體在罐裡晃，映著他發皺的甲片，罐身貼著張紙條，字跡是蘇筱筱特有的圓潤：“塗傷口不疼。”
“這不是救命糧。”他喉結動了動，指腹蹭過紙條邊緣的褶皺——那是蘇筱筱寫的時候，被筆尖戳破的。
箭傷處的紗布又滲出血了，他解繩的手卻穩得反常，“是心疼。”
蜂蜜抹上傷口的刹那，顧昭的脊背繃成弓弦。
新結的痂被軟化，膿血往下淌，疼得他額角青筋直跳，可他盯著罐身上的小太陽貼紙，突然低低笑出聲：“真甜。”
“將軍！”趙五郎扛著巡邏的佩刀大步衝過來，刀鞘撞在井沿上發出悶響，“這蜜是救命的，您怎的——”
顧昭抬頭，汗水順著下頜滴進甲縫。
他扯過趙五郎的手腕按在自己傷口上：“你摸，是不是沒那麼灼了？她說塗就不疼，我就信。”
趙五郎粗糙的指腹觸到傷口，愣住——先前像火炭烤著的疼，此刻真的軟了，像被春風裹著。
他喉結動了動，突然轉身衝巷口喊：“王嬸！把你家娃的瘡藥拿來！李叔！你腿上的箭疤——”
半柱香後，枯井邊圍了一圈人。
孫秀才舉著放大鏡湊過來，灰白的胡子沾著蜜：“奇了！這蜜能拔毒生肌，比當年老將軍飲墨治刀傷還靈！”他轉頭對擠在最前麵的小禾眨眼，“你畫的太陽，該改名叫蜜罐子。”
小禾舉著紙蹦起來，畫筆下的太陽被她塗了層金燦燦的蜜色：“那我要給神明媽媽畫個更大的！”
夜色漫過雁門郡的城牆時，蘇筱筱正蜷在壁畫前的藤椅裡。
她攥著空了的蜂蜜罐，掌心沁出的汗把罐底的標簽泡得發皺。
壁畫上的微光忽明忽暗，她伸手去摸，指尖觸到一片溫熱的水漬——像有人隔著牆，悄悄覆上她的掌心，又輕輕蹭了蹭。
“我不是神明媽媽。”她對著壁畫喃喃，聲音啞得像被砂紙磨過，“我是蘇筱筱，是……是想給你煮羊肉湯的蘇筱筱。”
水漬突然動了。
順著她的指尖，蜿蜒著往下淌，在壁畫邊緣彙成個小小的水窪，像朵未開的花。
窗外突然炸開手機提示音。
蘇筱筱嚇了一跳，摸過床頭的舊手機——是林薇的直播推送，鏡頭裡晃著老院的磚牆，彈幕刷屏：“瘋女人又對著牆說話了！”“這破壁畫能賣錢？我看她是窮瘋了！”
她盯著彈幕裡跳動的“窮瘋了”三個字，忽然笑了。
她關掉手機，把蜂蜜罐抱在懷裡，指甲深深掐進掌心：“等我能傳更多東西，等雁門的麥穗能堆到城牆根……我要讓他驕傲。”
夜更深了。
蘇筱筱迷迷糊糊睡去，掌心忽然傳來細密的刺痛，像是被針輕輕紮了一下。
她下意識摸向壁畫，卻隻觸到一片刺骨的寒意，仿佛那溫熱的掌心，從未存在過……