蘇筱筱是被掌心的刺痛驚醒的。
晨光透過紗窗在床頭投下一片淡金色的光影，她額頭上還沾著冷汗，卻連擦都顧不上，翻身就去摸枕頭下的舊布包。
那是父親臨終前塞進她手裡的，布包的邊角都磨得發白了，裡麵裹著一塊褪色的絲帕——父親說這是蘇家傳了十代的東西，等她明白壁畫的秘密時再看。
展開絲帕的瞬間，她倒抽了一口涼氣。
掌心上的血痕泛著淡紅色，就像被誰用細針紮過的篩子，竟與絲帕上繡的雲紋嚴絲合縫，重疊成壁畫裡雁門郡外那座青灰色的山形。
她突然想起昨夜傳遞麻繩時，顧昭摸到的血；想起孫秀才說“蘇姑娘的傷與將軍同步”時，顧昭突然攥緊麻繩的手。
“原來不是共感。”她對著絲帕喃喃自語，指尖輕輕碰了碰血痕，“是血脈。”
窗外麻雀撲棱著翅膀飛過，她突然想起今早要做的事。
舊木櫃最底層的鐵皮盒被拖出來時，帶起了一層灰塵。
裡麵躺著三本硬殼兒童讀物，是她破產後唯一沒賣掉的東西——《十萬個為什麼·農業卷》《簡易拚音入門》《基礎算術圖解》。
封皮上還留著她用馬克筆寫的“給未來的寶寶”，現在卻要把它們拆成碎片。
裁紙刀劃開書脊時，她的手在顫抖。
第一頁是玉米種植圖解，第二頁是拚音表，第三頁是打井的步驟……每撕下一張，就像剜掉一塊肉。
可當她想起雁門郡那些捧著課本卻被罵“妖法”的孩子，想起顧昭說“再傳三天謠言，就要燒書”時緊繃的下頜線，刀刃還是狠狠壓了下去。
裝訂用的線是從窗簾上拆下來的，封麵是用硬紙板剪的，她用鋼筆工工整整地寫了“顧氏祖訓·軍中秘典”八個字。
最後在扉頁夾了一張紙條，字跡被壓得很深：“說是你祖父留的打仗口訣，孩子練字就是背口訣。”
“叮——”
壁畫傳來熟悉的輕響時，蘇筱筱正把最後一頁算術題塞進去。
她扶著牆緩了緩，掌心的血痕又滲出血珠，滴在硬紙板封麵上，像一朵極小的紅梅。
雁門郡的晨霧還沒有完全散去，顧昭正蹲在演武場教新兵打繩結。
麻繩是昨夜蘇筱筱傳來的，粗得能勒住成年犛牛，他指尖還留著她掌心的溫度——還有血的鹹澀味。
“將軍！”趙五郎的大嗓門驚飛了簷下的麻雀，他抱著一個硬紙包跑過來，“神……蘇姑娘又傳東西了！”
顧昭接過紙包的手停頓了一下。
這是蘇筱筱第一次主動傳遞“非物資”，紙包的邊角磨得毛糙，封麵上的字卻力透紙背。
他翻開第一頁，呼吸突然一滯——是拚音表，是打井圖，是他前日在信裡提過的“孩子總把‘水’寫成三條線”的糾正寫法。
“這是……”
“將軍！”孫秀才扶著老花鏡擠過來，袖口還沾著墨汁，“讓老朽看看！”他顫巍巍地翻開書頁，指尖在“顧氏祖訓”四個字上撫了又撫，突然“撲通”一聲跪在青石板上，“難怪前日教娃念‘shui shi wo ’時，孩子們說字像將軍書房的碑帖！原來真是顧老將軍傳下的軍中秘典！”
演武場霎時安靜了下來。
幾個蹲在牆根的百姓探出頭，抱著柴火的婦人停下了腳步，連正在喂雞的老婦都踮著腳張望。
孫秀才扯著嗓子喊道：“來！小柱、阿梨，把昨日學的念給大家聽！”
“水——是——我——們——的——光——”
七個孩童脆生生的聲音撞破了晨霧。
小柱是獵戶的兒子，臉上還留著被野蜂蜇的腫包；阿梨是糧鋪的閨女，破布裙上沾著麩皮。
他們仰著頭，手指點著“水”字的拚音，陽光穿過他們的發頂，在“顧氏祖訓”四個字上跳躍。
“將軍祖上就懂神明顯靈之道！”趙五郎突然吼了一嗓子，他抄起一根麻繩甩得劈啪作響，“前日我親眼見將軍飲墨擋箭，這書要是妖法，能教出這麼亮堂的娃？”
人群開始騷動起來。
賣菜的張嬸把菜筐往地上一墩：“我家二小子前日還說‘井要打八尺’，我當他瘋了，合著是老將軍教的？”打鐵的李叔摸著書脊笑著說：“難怪我家鐵蛋說‘算術能算糧’，原是將軍家傳的本事！”
顧昭垂眼盯著書頁上的血漬——那是蘇筱筱的血，混著他的血，在“水”字旁邊洇成了一個小團。
他伸手按在壁畫上，牆裡很快傳來溫溫的觸感，像她的指尖在碰他的手背。
“你連謊都編得有章法。”他低聲說，嘴角抿出了極淡的笑容。
壁畫那邊沉默了片刻，傳來清淺的抽鼻子聲：“總不能讓孩子們……”
“燒書。”顧昭替她說完，指腹重重地按在牆上，“我明白。”
此時雁門郡外三十裡的蘆葦蕩裡，阿勒泰正貓著腰往草窠裡縮。
他是匈奴右賢王帳下的斥候，本要探聽雁門郡的糧況，卻被一串童聲勾住了腳——“媽 米 穀——媽 米 穀——”
“這是啥？”他扒開蘆葦葉，看見七個孩童圍著一塊破木板，上麵歪歪扭扭地寫著“媽 米 穀”。
小柱指著“米”字說：“這是吃的米，我娘說等打完井，就能種出白生生的米。”阿梨拽他的袖子說：“念拚音！將軍說要先念‘u’！”
阿勒泰的喉結動了動。
他想起自己八歲那年，娘被漢兵的箭射死在草場，他跟著阿木爾叔叔學騎馬射箭，學的是“殺漢狗，搶糧食”。
可眼前這些漢家娃，學的是“水是我們的光”，是“媽米穀”，是……他鬼使神差地跟著念了一句：“媽 米 穀。”
“誰？！”
小柱突然轉頭。
阿勒泰驚得滾進了蘆葦叢，袖中卻多了一張皺巴巴的紙——他剛才趁亂撕了塊寫著拚音的邊角。
歸營時天已經擦黑了。
阿木爾的馬鞭抽在他腳邊：“你倒是說說，蹲蘆葦蕩裡半天，探到個屁？”
阿勒泰摸著袖中那張紙，喉嚨發緊：“他們……教娃識字。”
“放屁！”阿木爾抽出腰刀，刀刃映著篝火泛著冷光，“你忘了你娘怎麼死的？漢狗的字能吃還是能穿？”
阿勒泰低頭盯著自己的靴子。
靴底沾著雁門郡的土，混著草屑和碎紙片——紙片上的“媽 米 穀”被他用泥蓋住了，可指尖一碰，還是能摸到凹凸的字跡。
“我沒忘。”他輕聲說，袖中那張紙被攥得更緊了。
傍晚的風卷著槐花香鑽進了老院。
蘇筱筱靠在壁畫上整理碎書頁，突然皺起了眉——牆麵比往常燙，像有人在裡麵燒炭。
她試探著把掌心按上去，刺痛感突然炸開，血珠順著指縫滲出來，在牆上洇成了一個小紅點。
“顧昭？”她輕聲喚道，“你那邊……”
壁畫沒有回應。
她盯著牆上的紅點，後頸泛起了一層薄汗。
風掀起窗紗，吹得桌上的“顧氏祖訓”嘩啦作響，最後一頁算術題被吹到了地上，上麵歪歪扭扭地寫著：“八萬人，一人一碗粥，要多少米？”
窗外的槐葉沙沙作響，像誰在說悄悄話。
蘇筱筱彎腰撿紙，指尖碰到地麵的瞬間，又一陣灼痛從壁畫傳來，比之前更強烈，像有人在牆裡攥住她的手，重重地捏了一把。
蘇筱筱的指尖剛貼上壁畫，掌心的刺痛便如沸水澆過。
她猛地縮回手，卻見牆麵上那點血漬正泛著異常的溫熱，像塊被捂了許久的火炭。
後頸的汗毛根根豎起——這溫度不對，昨日傳遞麻繩時，牆麵最多是溫涼的，此刻卻燙得能烙紅皮膚。
“顧昭？”她輕聲喚，聲音發顫。
回應她的是太陽穴突然炸開的悶痛。
眼前的老木櫃、散落的書頁都模糊起來，恍惚間有畫麵湧進腦海：蘆葦蕩裡閃過匈奴皮靴的尖角，剛冒出綠芽的穄子田騰起一縷黑煙，還有顧昭單膝跪在城垛邊，左手死死壓著右肩的箭傷，指縫間滲出的血正順著鎧甲紋路往下淌。
“他瞞我箭傷惡化了！”蘇筱筱踉蹌著扶住桌沿，額角的冷汗滴在算術題頁上，暈開一片墨痕。
她想起前日顧昭在信裡隻字未提箭傷，隻說“新麻繩夠加固半段城牆”；想起他遞來的碎紙片上，字跡比往常更勁挺，像是刻意壓著顫抖寫的。
“笨蛋。”她咬著唇翻出鐵皮盒，裡麵還剩半袋消炎藥粉、兩捆尼龍繩，和原本打算明日傳的耐旱菜種。
指尖撫過菜種袋時頓了頓，又迅速抽回——城牆要是塌了，菜種再金貴也救不了人。
拆封的動作比往日快了三倍。
消炎藥粉倒進粗布包時，她數了又數：“分三次傳，每次二十克，剛夠他敷三天。”尼龍繩被她剪成兩米一段，用紅繩紮成小捆，“趙五郎說城牆裂縫要纏三層，這些夠補最危險的東牆。”最後摸出那盒舍不得用的雲南白藥，猶豫兩秒，還是全倒了進去。
傳遞的金光閃過壁畫時，她的膝蓋重重磕在桌角。
精力像被抽乾的海綿，眼前發黑，可她咬著牙又推了把布包——顧昭右肩的箭傷她見過，箭頭帶倒刺，若是感染……
雁門郡的月光正爬上東城牆。
顧昭扶著城磚的手在抖，右肩的灼痛從骨頭縫裡往外鑽。
他本不該來巡夜的，軍醫說箭傷化膿要靜臥，可他總想起前日蘇筱筱傳來的課本上，小柱在“井”字旁邊畫了朵歪歪扭扭的花，寫著“等井成了，給蘇媽媽看”。
“將軍！”趙五郎的大嗓門從梯道傳來，“東牆裂縫又寬了半指！”
顧昭剛直起腰，右肩的劇痛便如刀絞。
他踉蹌兩步，手本能地去扶腰刀，卻摸了個空——刀鞘不知何時滑落在地，發出清脆的響聲。
“將軍！”趙五郎衝上來時，正看見顧昭單膝跪地，額頭抵著城磚，冷汗把鎧甲裡的中衣都浸透了。
他伸手去扶，指尖碰到右肩甲片時被燙得縮回——那片甲胄下的皮膚，燙得像剛出爐的烙鐵。
“噓。”顧昭抓住趙五郎的手腕，聲音啞得像砂紙，“彆讓蘇姑娘知道。”
趙五郎的眼眶瞬間紅了。
他想起昨夜替將軍拆箭傷時，腐肉混著膿血黏在紗布上，將軍咬著牙一聲沒吭；想起今早將軍硬要把最後半塊餅分給老婦，說“蘇姑娘傳來的糧，要給最餓的人”。
“知道，知道。”他胡亂抹了把臉，解下腰間的麻繩——是蘇筱筱前日傳來的，粗得能勒住犛牛。
他蹲在顧昭身邊，把麻繩撕成細條，又編成巴掌大的護肩，“將軍，我給您墊在甲裡，軟和。”
顧昭低頭看著那團帶著體溫的麻繩，突然笑了：“你倒會想主意。”
“這是將軍娘子的東西。”趙五郎故意把“娘子”二字咬得重，見顧昭耳尖泛紅，又壓低聲音，“貼身帶著最靈，我娘說過，心上人送的物件能擋災。”
城樓下不知何時圍了一圈百姓。
張嬸攥著半段麻繩擠進來：“我家有舊布，剪了給將軍縫裡子！”李叔掄著鐵錘哐當砸牆：“東牆我來守，將軍回營歇著！”連前日罵過“妖法”的王老漢都顫巍巍遞來半塊膏藥：“這是我上山采的，治瘡毒管用……”
顧昭望著眼前晃動的麻繩，突然想起蘇筱筱在課本裡畫的太陽。
那些歪歪扭扭的紅圈，此刻正從百姓手裡、城垛上、老婦的發髻間冒出來，把月光都染暖了。
深夜的老院飄起細雨。
蘇筱筱蜷在壁畫前打盹，被一陣濕熱的觸感驚醒。
她迷迷糊糊摸向牆麵，指尖觸到的不是冰涼的磚，而是一片溫熱的濕——像剛凝固的血，帶著點鐵鏽味。
“顧昭？”她輕聲問，聲音裹著鼻音。
牆裡傳來極輕的叩擊，三長兩短，是前日他們約好的“我在”。
“你藏傷。”她吸了吸鼻子，“我藏疼。”
牆裡的溫度突然升高，像有掌心覆上來。
她想起白日傳遞物資時，精力透支到眼前發黑，卻還是咬著毛巾沒喊停——就像顧昭咬著牙不讓她知道箭傷惡化。
“等穄子熟了。”顧昭的聲音混著雨聲滲進來，帶著點啞，“我不叫你神明媽媽，叫你蘇姑娘。”
蘇筱筱的眼淚砸在牆麵上，和那片濕痕融成一片。
她終於聽懂了——這不是改口，是歸還。
他第一次把她當成該被平等守護的人，而不是需要仰望的神明。
“好。”她把臉貼在牆上，“我等。”
雨越下越大，牆上的水漬蜿蜒著，像道不會冷的淚痕。
蘇筱筱迷迷糊糊睡過去前，聽見牆裡傳來極輕的一聲：“睡吧，我守著。”
清晨的陽光透過窗紗時，蘇筱筱是被頭痛疼醒的。
她摸著發漲的太陽穴坐起來，卻見壁畫上那片濕痕不知何時乾了，隻留個淡紅的印子，像朵開在牆上的小花。
窗外的槐葉上還沾著雨珠，滴在窗台上，叮咚作響。
她望著那朵“小花”發了會兒呆，突然想起昨夜顧昭說的“穄子熟了”——也不知雁門郡的穄子，抽穗了沒有。