蘇筱筱是被掌心的灼痛疼醒的。
晨光透過紗窗漏進來，在她手背投下一片淡金。
可那道淡紅的血痕卻像被火炭烙著，從指根竄到腕間，連帶著整條胳膊都在發顫。
她蜷縮著手指，指甲幾乎掐進掌心，卻仍能清晰感覺到那道血痕在跳動——和昨晚顧昭中箭時，她掌心泛起的痛，是同一種節奏。
“又逞強了。“她啞著嗓子呢喃，翻身下床時撞翻了床頭櫃上的玻璃杯。
清脆的碎裂聲裡，她想起昨夜壁畫上滲進血痕的淚痕，想起顧昭帶著鼻音說“不疼“時，聲音裡那絲刻意壓著的顫抖。
指尖剛觸到壁畫，刺痛便如電流般竄遍全身。
她倒抽一口冷氣，卻沒縮回手，反而將掌心貼得更緊——牆裡傳來若有若無的血腥味，混著草木灰的焦糊氣，是藥鋪的味道？
還是傷口化膿的腥？
眼前突然閃過畫麵：青磚地上攤著半本染血的課本，紙頁邊緣被撕得毛糙，顧昭半跪在陰影裡，左手攥著撕下的紙頁當布條，右肩的箭傷還在滲血。
他垂著頭，發梢沾著血珠，對旁邊的灰袍老者說：“孫先生，箭傷的事莫要聲張。“
“將軍！“老者急得直搓手，“您這傷再拖要發炎的，總得請醫官——“
“百姓剛信了神明。“顧昭抬頭時，額角的汗順著下頜滴在傷口上，他卻像沒知覺似的，將布條一圈圈纏上肩膀，“若知我中箭，匈奴的謠言會說神明見死不救。“
蘇筱筱的眼淚砸在壁畫上。
原來他不是沒感覺到疼，是在學她藏秘密的方式——就像她總在傳遞物資後強撐著說“不累“，就像她明明餓到胃痛還要笑著說“今天囤了好多米“。
他在護她的“清白“，護那些百姓心裡那點好不容易燃起來的光。
她踉蹌著衝進儲物間，翻出最裡麵那隻上了鎖的鐵皮箱。
箱底壓著半盒雲南白藥，還有卷得整整齊齊的紗布——這是半年前她蹲在藥店門口，用最後三百塊錢買的，原想著萬一自己病了用，現在卻抖著手把藥瓶塞進傳遞區。
“得說是軍中藥。“她抽了張便簽紙，字跡因為手抖歪歪扭扭，“彆說是天上來的彆讓百姓懷疑你。“
壁畫泛起微光時，顧昭正靠在牆根喘氣。
右肩的傷口疼得他直冒冷汗，可聽見那聲熟悉的“叮“（每次蘇筱筱傳遞東西，都會有硬幣落地似的輕響），他立刻撐著牆站了起來。
瓷瓶滾到腳邊時，他愣了一瞬。
瓶頸上還沾著蘇筱筱的指紋，瓶身貼著的便簽紙被他捏得發皺——“說是軍中藥，彆說是天上來的“。
“將軍！
這是“孫秀才湊過來，眼睛突然亮了，“西域的金瘡藥！
我在長安見過，塗上去能止血生肌！“他伸手要接，卻被顧昭避開。
“軍營私藏的老方子。“顧昭低頭拆紗布，指腹蹭過瓶身的溫度，像觸到蘇筱筱的手，“莫要聲張。“
藥粉撒在傷口上的瞬間，他咬得後槽牙發疼。
冷汗順著下巴砸在青磚上，可他沒哼一聲，反而把紗布纏得更緊。
直到趙五郎挑簾進來，他才慌忙把藥瓶塞進懷裡。
“將軍！
您這是“趙五郎是營裡的火頭軍，最是實心眼，見他肩膀滲血就要喊醫官，卻被顧昭按住肩膀。
“五郎。“顧昭的聲音比平時輕，“若百姓知我中箭，匈奴的謠言會說神明不要我們了。“
趙五郎的喉結動了動。
他想起昨天跪在破廟裡的百姓，想起那個抱著課本哭著說“神明救了我娃“的婦人。
他重重點頭，轉身時把藥瓶的事咽進了肚子裡。
孫秀才卻沒閒著。
他蹲在桌前，把那半本染血的課本重新裝訂。
泛黃的紙頁上還留著蘇筱筱寫的“春種一粒粟“，他翻到最後一頁，提筆在封皮上寫“顧氏兵書“四個大字。
“阿牛，過來。“他招招手，把蹲在門口的小娃拉到身邊，“這是將軍祖上傳的打仗秘訣，寫蘇姑娘平安是是練字的口訣。“
小娃眨著眼睛，用缺了顆門牙的嘴念：“春種一粒粟，秋收萬顆子將軍，這秘訣能打跑匈奴嗎？“
“能。“顧昭站在門口，陽光從他背後照進來，把他的影子投在“兵書“上，“等你們把這秘訣抄熟了，匈奴的馬隊就不敢再踏過雁門關。“
壁畫那邊，蘇筱筱貼著牆，聽見孩童們脆脆的念書聲穿透兩千年光陰。
她摸了摸掌心的血痕，發現疼痛不知何時輕了些，像被人輕輕揉著。
“你送的書，我用命護住了。“顧昭的聲音突然響起，帶著剛換過藥的沙啞。
“不許再說命賤的話。“蘇筱筱吸了吸鼻子，“你的命是八萬人的命，也是我的。“
牆裡傳來一聲低笑，混著孩童背書的聲音，像春風吹過乾涸的河床。
而此刻雁門城牆頭，阿勒泰正攥著望遠鏡。
他看見顧昭帶著傷巡城，看見百姓捧著“兵書“互相傳看，看見小娃舉著樹枝當筆，在地上歪歪扭扭寫“蘇姑娘平安“。
“百夫長？“身後的斥候小聲喚他。
阿勒泰放下望遠鏡，喉結動了動。
他想起昨夜那片跪在地上的人潮，想起顧昭護著課本時，眼睛裡燒得發紅的光。
“回營。“他轉身時，箭囊撞在城磚上，發出清脆的響，“告訴阿木爾雁門的百姓，不怕死。“阿勒泰的皮靴碾過碎石子，在匈奴主營的氈帳前停了三次。
第三次掀開帳簾時，他喉結動了動，混著鐵鏽味的風灌進嘴裡——那是他咬破了腮幫。
“百夫長今日格外磨蹭。“阿木爾正擦拭馬刀，刀鋒映出他冷硬的下頜線，“雁門的城牆塌了？“
“沒塌。“阿勒泰的手指無意識摳著箭囊的皮繩，“他們顧昭帶傷巡城，百姓把染血的課本當寶貝護著。
小娃在地上寫蘇姑娘平安，筆是樹枝，墨是草汁。“
阿木爾的刀尖“哢“地紮進案幾。
“你是來說他們有多堅韌的？“他扯下腰間的狼頭掛飾，那是母親咽氣前塞進他手裡的，“三年前漢兵屠我們的草場時，老弱婦孺跪在馬前喊饒命，你也說他們不像壞人？“
阿勒泰的指甲掐進掌心。
他想起那個雪夜，漢兵的火把燒紅了天際，母親把他塞進草垛時，後頸還插著帶血的箭。
可此刻浮現在眼前的，卻是雁門城頭那個抱著課本的小娃——他的鼻涕凍成冰碴，卻把“春種一粒粟“念得比戰鼓還響。
“哥。“他聲音發顫，“他們教娃識字，不是教殺人。“
話音未落，火辣辣的疼從左臉炸開。
阿木爾的巴掌扇得太狠，阿勒泰撞在氈帳立柱上，耳中嗡嗡作響。
“你忘了娘最後說什麼？“阿木爾揪起他的衣領，狼頭掛飾擦過他的鼻尖，“她說殺儘漢狗。“他鬆開手，轉身抓起案上的羊皮地圖，“去點五千騎兵，明日寅時強攻西城門。
我要讓顧昭的血，澆在那些小娃的課本上。“
阿勒泰捂著發燙的臉頰退出門帳。
暮色裡，他看見馬廄前的小奴隸正用樹枝在地上劃拉——是“蘇姑娘平安“的歪扭字跡。
他喉結滾動兩下，彎腰用皮靴碾平那行字，卻在轉身時，把懷裡的半塊烤餅悄悄塞進了小奴隸手裡。
同一時刻，千裡外的蘇宅老院。
蘇筱筱正往玻璃罐裡裝曬乾的野山椒，指尖剛碰到壁畫邊緣，突然像被火炭燙了似的縮回手。
她盯著牆麵，原本青灰色的石紋泛著不尋常的暗紅，像有人在牆裡潑了半盆熱水。
“怎麼回事？“她又試探著摸了摸，這次刺痛順著指尖竄到胳膊肘。
眼前閃過碎片般的畫麵：漫山遍野的黑馬揚起塵土，剛抽穗的穄子田騰起黑煙，顧昭站在城頭上，右肩的紗布滲著暗褐色的血，比昨夜更濃。
“他瞞我！“蘇筱筱的指甲掐進掌心，那裡的血痕正隨著心跳一跳一跳。
她衝進儲物間，貨架上整整齊齊碼著二十袋麵粉、十箱壓縮餅乾、五桶菜籽油——這是她按每日傳遞上限算好的三個月儲備。
可此刻那些數字在她眼前模糊成一片，她抓起粉筆在牆上畫掉“麵粉x10“，寫上“消炎藥粉x500g“；劃掉“鹽巴x20kg“，改成“麻繩x100捆“。
“顧昭的箭傷惡化了。“她對著空氣說，像是在說服自己，“消炎藥比麵粉重要，城牆塌了比餓肚子更要命。“她拆開最後一床棉花被，把藏在被絮裡的頭孢膠囊倒出來，藥殼在地上滾得到處都是。
當第一包消炎藥粉消失在壁畫微光裡時，她的太陽穴突突直跳——這是傳遞過量的前兆。
可她咬著牙繼續塞，直到麻繩捆的邊角蹭破了掌心的血痕，滲出的血珠落在壁畫上，和牆裡傳來的血腥味混在一起。
深夜的雁門城頭，顧昭正用麻繩加固城垛。
右肩的傷口已經腫成青紫色，每抬一次胳膊都像有刀尖在骨頭裡攪。
可當那串熟悉的“叮“聲響起時，他卻像被抽了鞭子似的直起腰——這次不是藥瓶，是整捆整捆的粗麻繩，還帶著蘇筱筱掌心的溫度。
“將軍！“趙五郎扛著麻繩跑過來，“這繩比我們編的粗三倍，能拴住十匹戰馬！“
顧昭摸了摸繩結，指腹碰到一塊黏糊糊的東西——是蘇筱筱的血。
他突然想起下午孫秀才說的話：“蘇姑娘的掌心有血痕，和將軍的傷同步。“
他攥緊麻繩，轉身時撞翻了藥碗。
褐色的藥汁在青磚上洇開，像極了蘇筱筱傳遞物資時，他在壁畫上看見的那片紅。
“阿昭？“壁畫裡傳來蘇筱筱的聲音，帶著濃重的鼻音，“疼嗎？“
顧昭低頭看了眼滲血的紗布，伸手按在壁畫上。
牆裡的溫度比往常高，像貼著蘇筱筱的臉。
“不疼。“他說，“你呢？“
“也不疼。“
兩人同時笑了。
顧昭聽見蘇筱筱吸鼻子的聲音，知道她又在藏疼；蘇筱筱摸著牆上的溫度，知道他的傷根本沒好。
可這次不一樣，他沒說“將軍的命是百姓的“，她也沒說“我是神明“。
“等穄子熟了。“顧昭突然說，“我不叫你神明媽媽，叫你蘇姑娘。“
壁畫那邊沉默了片刻。
蘇筱筱的指尖輕輕碰了碰他按在牆上的位置，像在碰他的手背。
“好。“她說，“顧昭。“
窗外不知何時下起了雨。
蘇筱筱貼著牆，感覺有溫熱的水漬從指縫滲出來，像顧昭的血，又像他的眼淚。
她想起白天阿勒泰碾平的“蘇姑娘平安“，想起顧昭說“等你們抄熟了秘訣，匈奴就不敢來“，突然覺得掌心的血痕沒那麼疼了——原來藏住對方的傷，就是把自己的命，和他的命，纏成一根繩。
後半夜，蘇筱筱蜷在壁畫前睡著了。
雨打在瓦當上，她夢見顧昭穿著現代的白襯衫，站在她的儲物間裡，指尖沾著她的血，笑著說：“蘇姑娘，該換藥了。“
清晨的陽光透過紗窗時，她是被掌心的刺痛驚醒的。
她沒急著擦汗，而是翻身摸向床頭的舊布包——那是父親臨終前塞給她的，裡麵裹著塊褪色的絲帕。
她顫抖著展開絲帕，掌心血痕在陽光下泛著淡紅，和絲帕上繡的雲紋，重疊成壁畫裡的山形。