衙門外的鳴冤鼓被蘇晚卿重重敲響，“咚——咚——”的聲響在寂靜的街道上回蕩，驚得簷角的麻雀撲棱棱飛起。不多時，便有身著皂衣的衙役從側門快步走出，見她身後還跟著幾個村民，押著個五花大綁的漢子，當即扯著嗓子高喊：“升堂——”
公堂之上，蘇晚卿一身素衣立在堂下，將何三偷盜家中財物、還意圖縱火行凶的經過娓娓道來，條理清晰，句句懇切。陸大叔幾個村民也上前作證，呈上從何三身上搜出的贓物。那何三本就做賊心虛，見人證物證俱在，雙腿一軟便跪伏在地，連連磕頭認罪。縣令依著大慶律法，當即判了何三收監入獄，服刑一年。
走出縣衙時，日頭已爬到了半空。蘇晚卿長舒一口氣，壓在心頭多日的陰霾總算散去。回到家中，陸大叔帶著幾個同鄉早已摩拳擦掌，準備開工修繕房屋。蘇晚卿也沒閒著，搬了張竹凳坐在院中台階上，指尖無意識地劃著石縫裡的青苔，開始構思起自己的第一本小說。
她想，這小說得能讓後宅女子讀得入迷，也得讓天下學子瞧著動心。不如就寫個女子掙脫束縛、憑己身才智立足世間的故事，再在裡頭嵌些清麗的詩詞，既合了女兒家的心思，又能讓讀書人品出些滋味。越想思路越順，她索性回屋取了紙筆，坐在廊下奮筆疾書。
筆尖在草紙上劃過，留下簌簌的聲響。那些在腦海中盤旋許久的人物突然活了過來，她們的笑淚、掙紮與成長，順著筆尖流淌而出，仿佛有股無形的力量牽引著，讓她停不下來。直到日頭爬到頭頂，暖融融的陽光曬得人發困，她才甩了甩酸軟的手腕，這才驚覺已寫了三個多時辰。
廚房的水缸裡還盛著清晨挑來的井水，蘇晚卿舀了些洗手，便開始琢磨午飯。她從米缸裡抓出糙米、小米、紅豆，打算煮一鍋雜糧飯，又翻出前日買的五花肉，配上窖藏的土豆、蘿卜和青菜，打算燉一鍋香噴噴的肉菜。光是想著那肉香混著蔬菜的清甜，她的肚子就忍不住咕咕叫起來。
灶膛裡的火苗舔著鍋底，很快便有炊煙嫋嫋升起，順著煙囪飄向天空。肉燉蔬菜的香氣更是霸道，絲絲縷縷地往工人鼻子裡鑽。正在修繕屋頂的漢子們忍不住停下手中的活計，抽著鼻子咂咂嘴，有人低聲笑道：“蘇姑娘這手藝，怕是禦廚來了都得誇兩句。”
午飯時，蘇晚卿將飯菜端到院中擺開的木桌上，招呼工人們一起吃。糙米飯顆顆分明，吸足了肉汁的土豆粉糯綿軟，蘿卜清甜爽口，肉片燉得入口即化。工人們捧著碗，頭也不抬地往嘴裡扒飯，平日裡乾活時的吆喝聲全沒了，隻剩碗筷碰撞的輕響。
這些工人大多是附近的窮苦人家，平日裡彆說吃肉，就是白米飯也難得吃上幾頓，隻有逢年過節才能勉強沾點葷腥。如今在蘇晚卿這兒乾活，不僅每日管飯，頓頓有葷有素，工錢也給得爽快，日子過得簡直像神仙一般。
這般一來，工人們乾活越發賣力，手裡的錘子掄得更響，砌牆的泥漿抹得更勻，心裡都憋著一股勁，非要把蘇姑娘的房子修繕得結結實實、亮亮堂堂不可。
不過兩天功夫，原本破舊的院落已初見模樣。漏雨的屋頂換上了新的瓦片，嚴絲合縫；四處漏風的窗戶也釘上了厚實的木板，糊上了窗紙；就連院子裡坑窪的地麵，也被填平夯實了。蘇晚卿站在院中打量，想著接下來幾日還要打些桌椅板凳，盤個暖炕，再把院牆加高些，心裡漸漸亮堂起來，隻覺得日子正一步步往好裡走。
下午的陽光透過窗紙灑進屋內，在桌上投下一片暖融融的光斑。蘇晚卿依舊坐在桌前，筆尖在紙上飛速遊走，墨香混著淡淡的陽光氣息，在空氣中彌漫。這一日下來，竟寫了將近一萬字，紙頁堆疊在一旁，已有了薄薄一遝。
夕陽西斜，金色的餘暉染紅了半邊天。陸大叔敲了敲房門，粗聲說道：“蘇姑娘，我們收工了，明天一早再來。”蘇晚卿放下筆，起身將他們送到大門外，看著他們扛著工具說說笑笑地離去，才回身關緊院門。
廚房裡，中午剩下的飯菜還溫在灶上，她簡單熱了熱，囫圇吃了幾口，便收拾好廚房。夜漸漸深了，四周靜得能聽見蟲鳴，蘇晚卿躺在床上，卻總有些不放心，還是起身抱了根粗壯的木棍在懷裡，這才稍稍安心，伴著窗外的月光緩緩睡去。