次日天剛蒙蒙亮，蘇晚卿便醒了。窗外的麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地叫著，像是在催促她開啟新的一天。她起身疊好被褥，將屋裡的桌椅擦拭得一塵不染，連窗台上的陶罐都擺得整整齊齊。收拾妥當後，她坐在臨窗的木桌前，攤開泛黃的紙卷，拿起狼毫筆沾了沾墨汁，開始一筆一劃地書寫。筆尖在紙上劃過的沙沙聲，與窗外的鳥鳴相映成趣，隻是寫了不到一刻鐘，手腕便酸得厲害——這時候她總會想起現代的電腦，若是有鍵盤在身，此刻怕是已經碼完上千字了。
正想著，院門外傳來了推車的軲轆聲，伴著陸大叔爽朗的招呼：“蘇姑娘，我們來啦！”她放下筆迎出去，見陸大叔帶著兩個徒弟，推著滿滿兩車木材站在門口，鬆木的清香混著泥土味飄過來，木料上還能看到新鮮的鋸痕。“這些都是按你畫的樣子備的料，做書桌和衣櫃正好。”陸大叔拍著木材笑道。蘇晚卿忙請他們進來，打過招呼後又坐回桌前，隻是這次下筆時，總忍不住往院裡瞟——陸大叔他們刨木的聲音咚咚響，倒像是給她的文字打著節拍。
這般寫寫停停，日頭爬到頭頂時，蘇晚卿估摸著菜場該收攤了，忙停下筆。她拿起牆角的竹編背筐，快步往市集趕去。此時的菜場果然冷清了不少，菜販們正收拾著攤位，見她來，都笑著招呼：“蘇姑娘來啦？這剩下的青菜便宜給你，再送把香菜！”她撿著水靈的菠菜、蘿卜裝了半筐，又買了些打折的糙米，才慢悠悠往回走。
到家時日頭已過正午，她挽起袖子鑽進廚房。今天打算烙幾張白麵餅，再炒盤酸辣土豆絲，卷著吃最是爽口。生火、和麵、擀餅，動作一氣嗬成——自從穿到這大慶朝，她的廚藝簡直是坐著火箭進步，從一開始煮個粥都能糊底，到現在烙餅能烙出金黃的酥邊，連隔壁的王嬸都誇她“比村裡媳婦還能乾”。她一邊翻著鍋裡的餅，一邊忍不住想：照這架勢，說不定再過些日子，連滿漢全席都能琢磨出幾分門道。
日子就這麼在筆墨與煙火氣裡流轉。陸大叔他們每天來乾活，鋸木聲、敲打聲從早響到晚，蘇晚卿則在屋裡碼字、做飯，偶爾出來給他們遞碗水，看一眼新打的書架漸漸成型。轉眼過了七八天，屋裡的隔斷打好了，新做的衣櫃立在牆角，連窗邊都多了個小巧的梳妝台，原本空蕩蕩的屋子漸漸被填滿，竟有了幾分溫馨的模樣。
完工那天，蘇晚卿給陸大叔他們結了工錢，銅錢串成的鏈子沉甸甸的，陸大叔卻沒急著走，反倒讓徒弟們把木屑掃乾淨，連地上的釘子都撿得一粒不剩。“姑娘一個人住，可得仔細些。”他一邊收拾一邊念叨，直到把屋子打掃得窗明幾淨，才帶著徒弟們扛著工具離開。蘇晚卿站在門口望著他們遠去的背影，回頭再看屋裡——新刷的白牆映著陽光，桌椅擺得整整齊齊，連床鋪上都鋪了新縫的褥子，鼻尖似乎還能聞到木料與漿洗的皂角香。她輕輕舒了口氣，終於，這地方像個家了。
接下來的日子，蘇晚卿過上了夢寐以求的“退休生活”。每天早上寫兩個時辰的書，中午炒兩個小菜，下午在院裡曬著太陽，寫著書。閒暇時光她甚至盤算著開春後，在院子的角落裡開辟一小塊菜地，種些青菜、豆角，這樣既能吃上新鮮菜，又能省些菜錢。
這般閒適了半月，一個雪後初晴的午後，蘇晚卿寫完了最後一個字。她將厚厚一摞紙卷起來，用紅繩捆好，看著這堆比磚頭還厚的手稿，突然紅了眼眶——這可是她在這個陌生朝代，親手寫下的第一個故事啊。
第二天一早，她揣著手稿來到城裡的七錄齋。書店的木門上掛著銅鈴，一推就叮當作響，掌櫃正坐在櫃台後撥算盤，見她進來，抬頭笑道：“蘇姑娘來了？”
蘇晚卿把書稿放在櫃台上，有些忐忑地說：“掌櫃的，前些日子跟您提過寫了本書，想請您給看看，若是覺得還行，能不能放您這兒代賣？”
掌櫃的眼睛倏地睜大了，他記得這姑娘上次說要寫書時，他還當是玩笑，畢竟這年頭，哪有女子能寫出厚厚的一本書？他解開紅繩展開手稿，隻見字跡娟秀卻有力，一頁頁寫得滿滿當當，竟真有數百頁之多。他拿起書稿從頭看起，起初還帶著幾分懷疑，可看著看著，手指便停不下來了——書中不僅有跌宕的故事，還穿插著不少詩詞，那句“明月鬆間照，清泉石上流”剛入眼，就讓他忍不住拍了下大腿。
不知過了多久，窗外的天色漸漸暗下來，小二舉著油燈進來點燈，昏黃的光灑在書頁上，掌櫃才猛地抬頭，見窗外早已是萬家燈火，不由得驚歎：“竟已到了這般時候？”
他放下書稿，快步走到長桌旁坐下，眼神發亮地看著蘇晚卿：“姑娘，你這書……絕了！我敢打包票，隻要一上架，保管被搶瘋了！”
兩人細細商量起賣書的事，七錄齋自家有印刷場，掌櫃提議由他們負責印刷發售，利潤按四六分，蘇晚卿拿六成，書店拿四成。蘇晚卿聽完連忙點頭，又想起什麼似的補充：“還有一事，麻煩掌櫃的，千萬彆跟人說這書是我寫的，就用‘山居先生’這個筆名吧。”
掌櫃雖有些詫異，但還是應了：“放心，這規矩我懂。”當下取來紙筆，兩人簽了協議，墨跡落在紙上時，蘇晚卿看著窗外的燈火，忽然覺得心裡踏實了——在這大慶朝的日子，好像真的要慢慢好起來了。