每年臘月的風剛帶上凜冽的寒意，村裡的炊煙就開始飄起格外濃鬱的肉香。這時候我就知道，該盼著爹磨亮他那把殺豬刀了——整個臘月，爹都會背著他的工具箱，挨家挨戶幫鄉親們殺豬，而我和遠遠的"秘密基地"，永遠在田埂上冒著煙火氣的土爐邊。
爹的殺豬刀是把用了十幾年的老刀，刀身鋥亮，刀柄纏著防滑的布條。每年臘月初，他就會把刀找出來，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算數。我蹲在灶台邊看他磨刀，爹會笑著用刀背輕輕拍我的頭："看啥？等下跟我去王嬸家看看年豬，壯得很。"
爹不是專職屠夫，但村裡誰家要殺豬，第一個想到的準是他。他殺的豬褪毛乾淨，下刀利落，鄉親們都信得過。每次去殺豬，爹都會穿上那件深藍色的油布圍裙，肩上搭著塊白毛巾，工具箱裡除了殺豬刀，還有鐵鉤、刮毛刀、接血的瓷盆。我總愛跟在他身後，看他和鄉親們商量殺豬的時辰，聽大人們說今年的豬養得多肥實。
遠遠比我早知道誰家要殺豬。天還沒亮，他就會揣著兩個生紅薯跑到我家，隔著院牆喊："林野！你爹今天去我家殺豬！快出來！"我一骨碌爬起來，顧不上穿好棉襖就往外跑，娘在屋裡喊："穿上棉鞋！彆凍著腳！"等我跑到遠遠家時，爹已經和幾個壯漢蹲在院子裡抽煙，遠遠他娘正往大鐵鍋裡添水，灶膛裡的火苗舔著鍋底，映得人臉通紅。
大人們在院子裡忙得團團轉時，我和遠遠早就溜到了村後的麥田。遠遠扛著他爹的小鐵鏟，我背著娘縫的布兜，裡麵裝著前一天藏好的紅薯和土豆。田埂上的枯草結著白霜，踩上去"咯吱"響，我們呼出的白氣像小雲朵，剛冒出來就被北風卷走了。
"就這兒，背風。"遠遠把鐵鏟往地上一插，搓了搓凍得通紅的手。我們選的田埂靠著水渠，泥土是沙質的，挖起來不費勁。遠遠先用鐵鏟挖了個半米深的圓坑，坑底要平，這樣紅薯才受熱均勻。我在旁邊撿石頭，把坑裡的碎石塊都扔出去——去年有塊石頭沒撿乾淨，把紅薯硌得坑坑窪窪。
坑挖好後，遠遠開始壘爐子。他從水渠邊挖來濕泥巴，拍成磚塊的形狀，沿著坑邊一圈圈往上壘，留個巴掌大的小口當灶門。"泥巴要濕，才能粘住。"他邊壘邊教我，鼻尖上沾了點泥也沒察覺。我學著他的樣子拍泥巴，卻總把泥巴拍碎，遠遠就耐心地幫我補："彆急，慢點兒。"
壘好爐子，我們開始撿柴火。遠遠說烤紅薯得用乾透的玉米杆引火，鬆針助燃，最上麵壓幾根粗柴火，這樣火能燒得久。我們在田埂邊的玉米地裡撿那些被風吹倒的玉米杆，又跑到鬆樹林裡拾鬆針，遠遠的棉襖兜鼓鼓囊囊的，裝著他偷偷從家裡拿的火柴。
火很快就生起來了，火苗"劈啪"地舔著泥巴爐壁，把我們的臉烤得暖暖的。遠遠讓我把紅薯土豆拿出來，先用水渠裡的冷水洗乾淨，再用濕泥巴一個個裹起來。"裹厚點，不然會烤焦。"他邊說邊示範，把紅薯裹得像個圓滾滾的泥球。我總裹不好，要麼泥巴太薄，要麼沒裹勻，遠遠就笑著奪過去幫我裹："還是我來吧，你這手藝得練。"
把裹好的紅薯土豆放進爐膛，遠遠又往裡麵添了些玉米杆，火苗竄得更高了。我們蹲在爐邊烤手，看遠處的炊煙在村裡的屋頂上盤旋，聽遠遠家院子裡傳來豬的嚎叫聲——那是爹他們開始殺豬了。"你爹真厲害，殺豬都不怕。"遠遠羨慕地說，我心裡偷偷得意，嘴上卻故作平淡："他說殺豬要快，不能讓豬受罪。"
爐火慢慢燒著，田埂上的風好像小了些。我們玩起了"藏貓貓"，在麥田裡的麥垛間鑽來鑽去，冷了就回爐邊烤烤火。遠遠總能找到我，他說我的棉襖顏色太亮，藏在麥垛後麵一眼就能看見。輪到我找他時，卻總也找不到，最後發現他蹲在爐邊，正盯著爐膛裡的火苗發呆。
"你看啥呢？"我湊過去問。
"看火色，"他指著爐膛裡的火苗，"火苗變成紅的，就快熟了。"
風裡漸漸飄來肉香，那是遠遠他娘在炒豬血旺，混著我們爐子裡的煙火氣，勾得人直咽口水。我們蹲在爐邊，肚子餓得咕咕叫，卻誰也不想先去看紅薯熟沒熟——上次偉子心急，沒等烤熟就扒出來，結果吃了一嘴生澱粉。
"你聽，豬不叫了。"遠遠突然說。
我豎起耳朵聽，遠遠家的院子裡安靜了許多，傳來大人們的說笑聲。爹說過，豬不叫了，就說明處理乾淨了，很快就能開飯。我們對視一眼，都從對方眼裡看到了期待——既盼著紅薯熟，又盼著回家吃殺豬飯。
遠遠拿起樹枝，小心翼翼地扒開爐膛裡的柴火。裹著泥巴的紅薯靜靜地躺在裡麵，泥巴已經被烤得硬邦邦的，有些裂開了縫，露出裡麵金黃的果肉。"熟了！"他興奮地喊，用樹枝把紅薯一個個挑出來，放在地上晾著。熱氣混著甜香撲臉而來，我們趕緊往後退，等熱氣散了些，才敢用手去碰。
遠遠拿起一個最大的紅薯，用手一掰，裹著的泥巴整塊掉了下來，裡麵的紅薯橙紅發亮，能拉出長長的糖絲。他把一半遞給我："快吃，熱乎著呢。"我咬了一大口，甜津津、軟糯糯的，熱流從嘴裡一直暖到肚子裡，剛才的寒冷一下子都跑光了。土豆烤得皺巴巴的，皮一撕就掉，裡麵的澱粉沙沙的，帶著焦香。
我們蹲在田埂上，嘴裡塞滿了紅薯，手指上沾著泥巴和澱粉，誰也顧不上擦。遠遠的鼻尖沾著黑灰，像隻小花貓，我肯定也差不多，我們看著對方的樣子，笑得把嘴裡的紅薯都噴了出來。遠處傳來遠遠他娘的喊聲："遠遠！林野！回家吃殺豬飯嘍！"我們趕緊把剩下的紅薯土豆裝進布兜，又用泥土把爐子蓋好，免得火星引燃乾草。
提著布兜往家走，肉香越來越濃。遠遠家的院子裡已經擺開了三張八仙桌，鄉親們都來了，男人們坐在桌邊喝酒聊天，女人們端著菜在院子裡穿梭。爹正和幾個叔叔伯伯碰杯，他的油布圍裙還沒解開，臉上帶著笑意。看見我們回來，他笑著喊："兩個野猴子，跑哪兒瘋去了？"
遠遠他娘拉我們去洗手，用熱水給我們洗乾淨凍紅的手和臉，又給我們碗裡夾滿了肉。炒豬血旺紅亮亮的，帶著辣椒的香氣；回鍋肉肥瘦相間，油滋滋的；燉豬肉燉得爛爛的，一抿就化。我和遠遠坐在小凳子上，狼吞虎咽地吃著，嘴裡塞滿了肉，卻還不忘把布兜裡的紅薯拿出來，分給旁邊的小夥伴。
爹喝了點酒，話也多了起來，給大家講剛才殺豬的趣事："這豬真壯，褪了毛還有二百多斤，今年肯定能賣個好價錢。"遠遠他爹給爹遞煙："還是你手藝好，看這肉割得多勻。"大人們的笑聲、碰杯聲、孩子們的吵鬨聲混在一起，和著飯菜的香氣，溫暖了整個臘月的午後。
吃完飯，爹幫遠遠家把豬肉分割好，鄉親們提著分到的豬肉陸續回家。娘拉著我準備回家，遠遠跑過來，塞給我兩個烤紅薯："帶回家給你娘吃，這個最甜。"他的手上還沾著油和黑灰，眼睛亮晶晶的。爹拍了拍遠遠的頭："這孩子，跟林野一樣饞。"
後來我上了高中，去了縣城讀書，臘月很少再回村裡。爹也不再幫鄉親們殺豬了，他說年紀大了，眼神不好，怕失手。遠遠初中畢業後就隨父母去了南方，我們漸漸斷了聯係。去年過年回家，我特意去村裡轉了轉，田埂還是那條田埂，隻是再也看不到兩個蹲在爐邊的孩子，聽不到他們的笑聲被風吹散在麥田裡。
娘用烤箱給我烤了紅薯，味道很香，卻總覺得少了點什麼。少了田埂上的風，少了鬆針和玉米杆的煙火氣，少了和遠遠一起等待的期待，少了爹在院子裡和鄉親們說笑的熱鬨。那些裹著泥巴的紅薯，那些在爐火邊的等待，那些混著肉香的煙火氣，都成了記憶裡最溫暖的光。
每年臘月聞到肉香，我總會想起爹磨殺豬刀的樣子，想起田埂上的土爐子，想起遠遠遞過來的烤紅薯。那些簡單的快樂，像爐火裡的火星，雖然微弱，卻足以溫暖整個漫長的冬天。我知道，那不僅僅是殺豬飯和烤紅薯的味道，更是童年的味道，是故鄉的味道，是再也回不去，卻永遠不會忘記的時光。