我叫林野，六歲到八歲那兩年，每個周五的夕陽都像一塊融化的蜜糖，把回家的路染得金燦燦的。我們村的小學藏在三麵環山的坳裡，青磚瓦房爬滿了牽牛花，校門口的石牆上嵌著塊青灰色的奇石——石麵上天然形成白蛇盤繞的紋路，蛇嘴裡正對著一塊尖尖的石筍，像銜著柄寶劍。老輩人都叫這所學校“白蛇吐劍”，說這是山神爺給咱山坳娃娃的護佑。爺爺總說，有白蛇護著，路上的豺狼虎豹都不敢靠近，那些年我對此深信不疑。
六歲那年秋天，我背著娘縫的帆布書包走進“白蛇吐劍”的校門時，曉青已經是五年級的大姐姐了，偉子在讀四年級。學校離家有六裡山路，低年級的孩子周五放學得由大人來接，於是每周五下午，爺爺都會準時出現在操場邊的老槐樹下。
放學鈴還沒響，我就扒著教室的木窗欞往外瞅。爺爺總是穿著洗得發白的藍布褂子，腰間係著條灰布腰帶，棗木拐杖斜靠在樹乾上，拐杖頭包著層厚厚的銅皮，是他年輕時在鎮上鐵匠鋪特意打的。他站在樹下抽煙，煙霧順著山風飄散開，把他的影子拉得很長很長。高年級放學早，曉青和偉子早就背著書包在槐樹下等我，曉青的麻花辮上係著紅布條，偉子的褲兜裡鼓鼓囊囊的，不用問就知道藏著他爹做的鐵絲套。
“林野，快點！”偉子朝我揮揮手，他比我大三屆，在學校裡算得上孩子王，說話總帶著點不容置疑的氣勢。我抓起書包就往教室外衝，剛跑到走廊就被曉青攔住了：“彆急著跑，書包拉鏈沒拉好。”她伸手幫我把帆布書包的拉鏈拉到頭，指尖劃過我脖子時帶著淡淡的皂角香——曉青比我大四屆，總像個小大人似的照顧我。
爺爺笑著用拐杖輕輕敲了敲我的書包：“慢點跑，野猴子似的。”偉子獻寶似的掏出鐵絲套：“爺爺你看，我爹新給我做的，比上次那個結實。”曉青從兜裡掏出顆野山楂塞給我：“路上摘的，甜津津的。”我們三個跟在爺爺身後，曉青走在最左邊，手裡攥著剛摘的狗尾巴草；偉子走在中間，時不時踢飛路邊的小石子；我走在最右邊，眼睛一眨不眨地盯著爺爺拐杖上的銅頭，看它在陽光下閃閃發亮。
出校門沒走多遠就是那座石拱橋，橋欄上的白蛇石雕被風雨磨得光滑。曉青作為高年級的大姐姐，總愛給我講白蛇吐劍的完整傳說：“以前這山裡有蟒蛇精，專吃過路的娃娃，後來天上降下一條白蛇，用寶劍斬了蟒蛇精，自己就化成石頭守在這兒了。你看那蛇嘴裡的石頭，就是斬妖的寶劍。”
我聽得眼睛發直，伸手去摸橋欄上的白蛇石雕。蛇身盤了三圈，鱗片的紋路還清晰可見，蛇頭高高昂著，嘴裡“銜”著塊三角形的石頭，正是傳說中的“寶劍”。爺爺每次走到橋邊都要停下來，用拐杖輕輕敲著石雕：“這白蛇守了咱幾十年啦，過橋要輕手輕腳，彆驚著它。”
偉子蹲在橋邊的青石板上，用樹枝劃著橋麵的紋路：“曉青你講的是老掉牙的故事了，我哥說這石頭是冰川紀形成的。”曉青立刻瞪起眼睛：“你哥懂啥？這是咱爺爺的爺爺傳下來的規矩。”兩人你一言我一語地爭辯，爺爺在旁邊抽煙，等他們吵夠了才慢悠悠地說：“故事是老輩人的念想，石頭是山神爺的饋贈，都該敬著。”
過橋後是片開闊的河灘，夏天水淺的時候能看見小魚在石縫裡遊。曉青提議玩“官兵抓強盜”，她當官兵，因為她是最大的孩子，總能想出新規矩；偉子和我當強盜，要沿著河灘的石頭跑，不能踩到水裡。曉青舉著樹枝當長槍，喊著“不許跑”追我們，偉子拉著我在石頭上蹦來蹦去，涼鞋踩在濕滑的石頭上差點打滑，爺爺在岸邊喊：“慢點跳，彆摔進溪裡喂魚！”
有次下過秋雨，橋麵的石板滑溜溜的。我追偉子時沒留神，一跤摔在橋麵上，膝蓋蹭出了血。曉青趕緊從兜裡掏出她娘給的布條，偉子蹲下來幫我吹傷口，爺爺走過來把我扶起，用拐杖戳戳路邊的草藥：“這是止血草，嚼爛了敷上就不疼了。”他摘下幾片葉子放在嘴裡嚼爛，輕輕按在我的傷口上，又讓曉青解下布條幫我包紮好。那天回家的路上，偉子一直牽著我的手，曉青則幫我背著書包，夕陽把我們四個的影子疊在一起，長長地鋪在河灘上。
過了河灘，路就變成了蜿蜒的土路，兩旁是望不到頭的莊稼地。這是我們下套抓野雞的好地方，偉子說他哥教過訣竅，要找野雞常出沒的坡地。他從褲兜裡掏出鐵絲套——那是用細鐵絲彎成的圓圈，一端係著結實的麻繩，鐵絲圈上還纏著幾根彩色的布條，說是能吸引野雞注意。
“得選這種矮樹叢，”偉子蹲在田埂邊，指著一棵半人高的酸棗樹，“野雞喜歡在這種地方找蟲子吃。”他把麻繩牢牢係在樹乾上，再把鐵絲套撐開，調整到剛好能讓野雞腦袋鑽進去的高度。曉青從書包裡掏出個小布包：“我帶了玉米粒當誘餌。”她蹲在旁邊，把玉米粒一圈圈撒在鐵絲套周圍，像畫了個金色的圓圈。
我蹲在地上看他們忙活，爺爺坐在路邊的青石上抽旱煙，煙鍋裡的火星明明滅滅：“彆指望每次都能套著，山裡的野雞精著呢，比偉子還機靈。”偉子不服氣地撇嘴：“上周我哥就在這兒套著過一隻，羽毛可漂亮了。”曉青接話：“那是你哥運氣好，上次我們下了三個套，隻套著隻麻雀。”
等我們在幾處常來的坡地都下好套，太陽已經西斜，把我們的影子拉得老長。往家走的路上，偉子總愛走在最前麵，眼睛像鷹一樣掃視著路邊的草叢，希望能看到野雞掙紮的身影。曉青則采了一路的野花，紅的紫的插在我的書包帶子上，說是給我裝飾“戰利品袋”。爺爺慢悠悠地跟在後麵，拐杖敲在土路上“篤篤”響，像在給我們伴奏。
有次真讓我們碰上了好運。在快到山口的那片荒坡，偉子突然壓低聲音：“有了！”我們順著他指的方向看去，隻見一隻五彩斑斕的公野雞正撲騰著翅膀，脖子被鐵絲套牢牢勒住，漂亮的尾羽在草叢裡掃來掃去。我們仨屏住呼吸，躡手躡腳地走過去，離著幾步遠就不敢動了——野雞的力氣大得很，撲騰起來能把人啄傷。
“爺爺，套著了！”偉子朝爺爺喊，爺爺走過來把煙鍋在鞋底磕了磕，彎腰仔細看了看：“是隻公野雞，夠肥。”他從腰帶上解下係著的草繩，趁野雞掙紮的間隙，敏捷地按住它的翅膀，三兩下就捆結實了雞腿。那隻野雞撲騰著，羽毛落了一地，偉子想伸手摸，被爺爺攔住：“小心它叨你，野雞的嘴尖著呢。”
爺爺把捆好的野雞掛在拐杖頭上，那沉甸甸的分量讓我們三個高興得直蹦。曉青說要讓她娘用野雞肉燉蘑菇，偉子說要學他爹做叫花雞，我則盤算著讓奶奶把雞雜炒成下飯菜。爺爺看著我們嘰嘰喳喳的樣子，臉上的皺紋都笑開了：“今晚讓你們奶奶把野雞剁了，給你們熬鍋雞湯補補。”那天的夕陽好像格外暖，連風裡都帶著雞肉的香味。
但更多時候，我們的鐵絲套都空著。有次連續三周沒套著任何東西，偉子氣得要把鐵絲套扔了，曉青撿起套子說：“我哥說下套要講時機，天快冷的時候野雞才容易上當。”爺爺也說：“抓不到才好，說明山裡的野雞多，生態好。”他從布兜裡掏出奶奶烤的紅薯乾，分給我們：“來，吃點甜的，比野雞肉還香。”我們坐在田埂上嚼著紅薯乾，看夕陽把遠處的山尖染成金色，倒也不覺得失望。
從下套的坡地到家還要走兩裡路，這段路是我們的遊戲場。曉青會教我們認路邊的草藥，“這是柴胡，能退燒；那是蒲公英，葉子能治瘡”，她說這些都是她奶奶教的。偉子則教我們吹柳笛，他選根粗細合適的柳枝，用牙齒把樹皮咬破，輕輕一擰，樹皮就和枝乾分離開了，再把枝頭削薄，就能吹出“嗚嗚”的聲音。
我總學不會吹柳笛，要麼把樹皮擰破了，要麼吹不出聲音。偉子耐心地教我：“要先把柳皮泡軟，削的時候不能太用力。”曉青在旁邊幫我選柳枝：“這根粗細剛好，適合初學者。”在他們的幫助下，我終於吹出了不成調的聲音，爺爺在旁邊笑著說：“比村裡的嗩呐還難聽。”我們笑得在田埂上打滾，驚起幾隻麻雀撲棱棱飛向天空。
走到半路的老槐樹下，我們總要停下來歇腳。這棵槐樹比學校操場的那棵還粗，枝椏上掛著個舊鳥窩。曉青說裡麵住著斑鳩，偉子說他哥爬上去掏過鳥蛋。爺爺靠在樹乾上抽煙，我們三個則比賽爬樹，曉青雖然是女孩，爬得比偉子還快，她能爬到第一個樹杈上，朝我們做鬼臉。偉子能爬到半腰，我最多隻能抱住樹乾往上蹭幾步，爺爺在下麵喊：“彆爬太高，摔下來可不是鬨著玩的！”
歇夠了繼續趕路，曉青提議玩“猜謎語”。她的謎語都是從課本上學的，“小時穿黑衣，大時穿綠袍，水裡過日子，岸上來睡覺——打一動物”，偉子搶著說“是青蛙”。偉子的謎語則是山裡的事物，“身穿五彩衣，住在山坳裡，早上喔喔叫，打一動物”，我說是“野雞”，他說不對是“公雞”。輪到我時，我隻會說爺爺教的老謎語，“弟兄七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服都扯破——打一食物”，曉青和偉子都猜不到，我得意地說“是大蒜”，爺爺在旁邊拍手：“還是林野的謎語難。”
有次走到老槐樹下時，天突然陰了下來，爺爺抬頭看了看天：“要下雨了，得快點走。”話音剛落，雨點就劈裡啪啦地掉了下來。曉青拉著我往樹下跑，偉子把書包頂在頭上，爺爺則脫下藍布褂子，披在我們三個頭上：“快捂住頭，彆淋濕了感冒。”他自己隻穿著件單衣，牽著我們往家跑，拐杖在泥路上敲出急促的“篤篤”聲。雨點打在褂子上“啪啪”響，我們三個擠在一起，聽著爺爺的喘息聲和雨點聲，倒覺得格外熱鬨。
跑到村口時，雨停了，天邊掛起道彩虹。偉子指著彩虹喊：“快看，像橋！”曉青說那是白蛇吐的劍化成的，爺爺笑著說：“是山神爺見我們淋雨了，給咱掛道彩虹曬衣服呢。”我們三個的頭發都濕了，衣服貼在身上，卻嘻嘻哈哈地跑向各自的家，約定明天早上一起去看套子裡有沒有抓到野雞。
八歲那年冬天，我讀完二年級，學校通知說低年級也可以留校住宿了，不用每周回家。最後一個周五，爺爺照樣來接我，曉青已經小學畢業，要去鎮上讀初中了，偉子在讀六年級，也早已留校。那天我們沒去下套抓野雞，隻是慢慢地走著，曉青把她的野花布包送給我：“以後裝玉米粒用。”偉子把他最結實的鐵絲套塞給我：“等你學會下套了，說不定能套著大野雞。”
走到白蛇石橋時，爺爺像往常一樣停下來，用拐杖敲著石雕：“以後自己回家要小心，記著白蛇會護著你們。”曉青說她去鎮上讀書後，會寫信回來；偉子說他哥答應教他騎自行車，以後可以載我回家。我沒說話，心裡有點難過，好像要和每周五的夕陽告彆似的。
後來我真的學會了下套，也能吹出像樣的柳笛，隻是身邊沒有了曉青和偉子的笑聲。曉青去鎮上後很少回來，聽說後來考去了縣城的高中；偉子小學畢業後跟著他爹去了城裡打工，斷了聯係。爺爺在我十歲那年走了，那根棗木拐杖被我收在箱底，拐杖頭上的銅皮依然發亮。
去年清明回老家，我特意走了趟“白蛇吐劍”的路。學校已經翻新了，校門口的奇石還嵌在牆上，白蛇吐劍的紋路依然清晰。石拱橋還在，老槐樹也還在，隻是再也聽不到爺爺的拐杖聲，看不到三個孩子在田埂上奔跑的身影。風吹過槐樹葉，沙沙的聲音像極了當年曉青教我們認草藥的聲音，又像偉子吹的柳笛，更像爺爺在喊“慢點跑”。
那些藏在年輪裡的周五下午，白蛇石橋的傳說，田埂上的野雞套，還有爺爺的藍布褂子和棗木拐杖，都隨著夕陽的光芒，深深嵌進了我的記憶。原來所謂成長，就是把一起走過的路、一起玩過的遊戲、一起聽過的傳說，都釀成回憶裡的蜜糖，每當想起，就甜得讓人眼眶發熱。