我對臘月的最初記憶，是從家家戶戶飄出的肉香和爹磨殺豬刀的"沙沙"聲開始的。那時的冬天好像格外冷，屋簷下的冰棱能掛到開春，但村裡的熱鬨勁兒卻能把寒氣都驅散——鄉親們輪流請爹去殺豬，請娘去做殺豬飯，從臘月十五到除夕前，村裡的煙火就沒斷過。如今再想起那些日子，才明白有些熱鬨會隨歲月淡去，但藏在煙火裡的溫暖，卻能在記憶裡焐熱漫長歲月。
每年剛進臘月，娘就開始收拾家裡的廚具。那口平時很少用的大鐵鍋要反複擦洗，直到鍋底能映出人影；蒸肉用的木甑子要拆開洗乾淨，在太陽下曬得透透的；還有那幾十根"卯子"——用棕樹葉編製的繩子，是串肉提肉的專用工具，娘會用溫水泡軟，再一根根理直，掛在房梁上備用。"殺豬人家要用卯子串肉，少一根都不行。"娘邊收拾邊念叨，我在旁邊幫著遞抹布，看陽光透過窗欞照在娘的白發上，像撒了層碎銀。
主人家要更早準備。殺豬前三天，院子就得徹底清掃，豬圈周圍的雜草要除乾淨，用來燙豬的"腰盆"——那種直徑兩米多的木製大盆，要提前用清水泡著，免得開裂。最關鍵的是燒熱水的柴火，得提前劈好碼整齊，主人家每天早上天不亮就起來燒"一鼓子"熱水，煙筒裡冒出的白煙在冷空氣中散開，成了村裡最早的晨景。
我最愛看爹準備殺豬工具。他的工具箱是個半舊的木箱，裡麵裝著三把刀：放血刀鋒利得能吹毛斷發，刮毛刀帶著細密的鋸齒，劈骨刀沉甸甸的壓手。爹會把刀排在灶台上，用磨刀石細細打磨，刀刃劃過石頭的"沙沙"聲，和窗外的風聲、遠處的雞鳴混在一起，成了臘月特有的序曲。"刀要快，豬才少受罪。"爹磨著刀說，陽光照在刀刃上，反射出的光晃得我睜不開眼。
殺豬前一天，主人家會來請娘去幫忙做菜。娘總要帶上她的圍裙和那把用了十幾年的菜刀，我跟著去看熱鬨，隻見主人家的堂屋裡已經堆了不少菜：白菜、蘿卜是自家地裡種的，豆腐是前一天剛磨的，還有提前泡好的黃豆和海帶。女主人拉著娘的手說："他嬸子，今天辛苦你了，中午多殺幾樣菜。"娘笑著應著，兩人蹲在灶台前商量菜單，聲音裡都帶著期待。
最讓我惦記的是主人家準備的"卯子"。棕樹葉在水裡泡軟後，被編成長長的繩子，粗細剛好能握住，邊緣帶著棕葉的毛刺。男人們會用卯子串起割好的豬肉，提在手裡沉甸甸的，棕葉的清香混著肉香，是臘月裡最誘人的味道。我總纏著大人要根卯子玩，他們會笑著給我根短的，我就拿著在院子裡跑來跑去，假裝自己也提著一大串肉。
殺豬那天的清晨總是特彆熱鬨。天還沒亮透，主人家的煙囪就冒出了白煙，遠遠就能聽見柴火在灶膛裡"劈啪"作響。我和娘剛走到門口，就看見男人們已經聚在院子裡抽煙，女人們在廚房進進出出，連平時愛睡懶覺的孩子都起得早早的，蹲在豬圈邊看那頭待宰的年豬——它好像知道了什麼，在圈裡不安地轉圈，喉嚨裡發出低沉的哼聲。
喝過主人家泡的熱茶，男人們就開始準備"請豬"。爹從工具箱裡拿出鐵鉤，在手裡掂了掂，幾個壯漢挽起袖子，摩拳擦掌地圍在豬圈門口。"開始了！"隨著主人家一聲喊，豬圈門被打開，五六個男人一擁而上：一個人用鐵鉤穩穩鉤住豬嘴，一個人死死揪住豬尾巴，兩個人分彆拽著豬耳朵，剩下的人推著豬身子往外趕。
豬的嚎叫聲瞬間響徹整個村子，震得屋簷下的冰棱都好像在發抖。它四蹄亂蹬，把地上的泥水濺得到處都是，男人們的吆喝聲、豬的嚎叫聲、孩子們的驚呼聲混在一起，像一場熱鬨的交響樂。我躲在娘身後偷看，看爹指揮著大家把豬往院子中央的殺豬凳挪，他的藍布圍裙在混亂中飄動，卻始終穩穩地握著鐵鉤，像個指揮千軍萬馬的將軍。
把豬按在殺豬凳上是最費力的環節。四個壯漢按住豬的四肢，把它死死固定在長凳上，豬的嚎叫聲淒厲又絕望，身體劇烈地掙紮著。這時爹會走上前，左手按住豬脖子，右手拿起放血刀，在豬的喉嚨處找準位置，手起刀落——動作快得讓人看不清，隻聽見"噗嗤"一聲，鮮紅的豬血就順著刀刃流進了早已備好的瓷盆裡。不過半分鐘，豬的掙紮漸漸弱了，嚎叫聲也變成了微弱的喘息，最後徹底沒了聲息。
接豬血的嬸子早已在盆裡撒好了鹽和花椒粉，用筷子順著一個方向攪拌，防止豬血凝固。她邊攪邊說："這豬血新鮮，中午做個豬血旺，保證好吃。"男人們鬆了口氣，擦著臉上的汗笑罵："這畜生，勁兒真大。"爹用清水洗了洗手，對主人家說："水燒得怎麼樣了？該燙豬了。"
院子角落裡的"腰盆"早已裝滿了熱水，水溫要控製得剛好——太燙會把豬皮燙熟，太涼又褪不掉毛。爹用手試了試水溫，點點頭說："行了。"男人們合力把豬抬進腰盆，用熱水反複澆在豬身上，邊澆邊用手搓豬毛。等豬毛能輕鬆揪下來時，大家就拿起刮毛刀，順著豬毛的方向刮，從豬頭到豬尾，翻來覆去地刮得乾乾淨淨。原本黑乎乎的豬，漸漸變得白白嫩嫩，像換了個模樣。
這時就要用梯子把豬倒掛起來了。男人們在房梁上掛好鐵鉤，鉤住豬的後腿關節，再用繩子把梯子固定好，讓豬穩穩地懸在半空。爹拿起剖刀，從豬肚子正中間劃開一道口子，開始取內臟。他的動作麻利又精準，把心肝脾肺腎一一摘下來，分門彆類地放在乾淨的盆裡：豬肝要單獨放，準備中午炒著吃；豬腸和豬肚交給女人們去清洗，要翻來覆去洗好幾遍，才能去掉腥味；豬心則留給主人家，說要給家裡的老人補身體。
剖腹取內臟的過程中，孩子們最期待的是豬尿泡。爹會把豬尿泡洗乾淨，吹得鼓鼓的，用線紮緊，做成一個簡易的氣球，分給圍觀的孩子們。我和鄰居家的遠遠就拿著豬尿泡在院子裡踢來踢去，看誰踢得高，直到把它踢破了才作罷，滿院子都是我們的笑聲。娘和女主人則在廚房忙著清洗內臟，準備中午的飯菜，蒸汽從廚房的窗戶裡冒出來，帶著淡淡的肉香。
等內臟收拾乾淨，就到了砍肉分肉的環節。爹拿起劈骨刀，按照主人家的要求分割豬肉：肋排要留給家裡有孩子的，五花肉適合醃臘肉，裡脊肉炒菜最嫩，豬頭和豬蹄要留著過年。他揮刀的力度恰到好處，既不會把骨頭砍得太碎，又能讓每塊肉都大小均勻。幫忙的鄉親們有的負責串肉，用卯子把肉一塊塊串起來；有的負責醃肉，在肉上抹上鹽、花椒、八角，裝進陶缸裡；還有的幫著把肉掛在房梁上晾曬，院子裡很快掛滿了一串串豬肉，像掛滿了豐收的喜悅。
所有活計忙完時，太陽已經升到了頭頂。主人家喊大家洗手吃飯，男人們洗去手上的油汙，女人們把最後一道菜端上桌，院子裡的八仙桌早已擺滿了菜肴：紅亮亮的回鍋肉、嫩滑的炒豬肝、香辣的豬血旺、燉得爛爛的豬肺湯，還有自家種的青菜和豆腐，滿滿當當擺了一桌子。
爹和男人們坐在一桌，喝著自家釀的米酒，聊著今年的收成和明年的打算。娘和女人們坐在另一桌，邊吃邊交流做菜的手藝，"你這豬血旺炒得嫩，放了什麼調料？""醃肉時要多放花椒，不然容易壞。"孩子們則端著碗在院子裡跑，互相交換碗裡的肉，看誰碗裡的回鍋肉最肥。
我最愛吃娘炒的豬肝，嫩得入口即化，帶著淡淡的酒香。娘總會把最嫩的那塊夾給我，笑著說："多吃點，補補腦子。"遠遠則喜歡啃豬骨頭，抱著根大骨頭發狠地啃，油汁順著嘴角往下滴，引得大家哈哈大笑。主人家不停地給大家添菜，"彆客氣，多吃點，鍋裡還有呢。"
吃完飯，男人們搬出桌椅，在院子裡打起了撲克。他們玩的是最簡單的"升級"，沒有金錢輸贏，純粹是圖個熱鬨。輸了的人要被貼紙條，額頭上、臉上貼得滿滿當當，引得圍觀的人笑得前仰後合。女人們則收拾著碗筷，邊收拾邊聊天，說誰家的姑娘該找婆家了，誰家的小子在外打工賺了錢。
孩子們拿著大人給的糖果，在村子裡跑來跑去，從這家院子竄到那家院子，看哪家的豬肉醃得最香，哪家的殺豬飯最好吃。我和遠遠會去看各家房梁上掛的肉，比誰家的肉多，誰家的卯子編得好看。夕陽把村子染成金色，炊煙在屋頂上嫋嫋升起，混合著肉香和柴火的味道，那是臘月裡最溫暖的氣息。
今天在這家幫忙，明天去那家熱鬨，整個臘月，村裡的人就像一家人一樣互相幫襯。這家殺了豬，會給那家送塊新鮮肉；那家做了殺豬飯，會請這家的老人去嘗嘗。沒有誰計較得失，大家都覺得這是天經地義的事——在艱苦的日子裡，鄉親們就是這樣靠著互相幫襯，把一個個冬天過成了暖融融的期盼。
八歲那年的臘月，我跟著爹去鄰村殺豬。那戶人家的豬圈在半山腰，要走兩裡多山路。爹扛著工具箱走在前麵，我背著娘給的饅頭跟在後麵，雪後的山路很滑，爹時不時回頭拉我一把。那天殺的豬特彆肥，光是刮豬毛就用了一個多小時，中午的殺豬飯吃了整整兩大碗，現在想起來，嘴裡好像還留著回鍋肉的香味。
十二歲時，村裡開始有了專門的屠夫，用三輪車拉著設備走村串戶，但鄉親們還是習慣請爹去幫忙掌刀。他們說爹殺的豬"走得安詳"，分的肉也勻稱。那年我第一次試著幫爹遞刀，手被刀把硌得生疼，才知道看似簡單的動作裡藏著多少力氣和技巧。娘笑著說："你爹這手藝，是年輕時跟你爺爺學的，練了幾十年才這麼準。"
十五歲那年冬天，遠遠家殺完豬後，男人們不再在院子裡打撲克，而是拿出了手機，有的刷視頻，有的發微信，聊天的人漸漸少了。我突然發現，孩子們不再搶著要豬尿泡，而是捧著手機玩遊戲；女人們討論的不再是做菜的手藝，而是城裡的流行服飾。熱鬨還在，但好像少了點什麼。
上大學後，我每年臘月回家的時間越來越短。村裡殺豬的人家越來越少，大多直接去鎮上買現成的豬肉；請娘去做殺豬飯的也少了，大家更願意去飯店訂桌菜。爹的殺豬刀被收進了工具箱最底層，上麵落了層薄薄的灰，他說："現在沒人請了，這手藝沒用嘍。"娘的卯子也不再年年編，房梁上掛著的，是從超市買的塑料繩。
去年臘月我特意回了趟老家，想再看看殺豬的熱鬨，卻發現村裡冷冷清清。隻有幾家老人還在按老規矩醃臘肉，但幫忙的人寥寥無幾，大多是雇來的工人。我走到曾經最熱鬨的王嬸家院子，那裡空蕩蕩的，腰盆被扔在牆角，積滿了灰塵，殺豬凳早就不見了蹤影。王嬸說："現在年輕人都出去了，誰還願意費這勁殺豬啊？買現成的多方便。"
站在空蕩蕩的院子裡，我突然想起小時候的場景：男人們吆喝著拖豬，女人們在廚房忙碌，孩子們追著豬尿泡跑，炊煙裡混著肉香和笑聲。那些熱鬨好像就在昨天，伸手卻抓不住。我問爹："您覺得現在好還是以前好？"爹坐在門檻上抽著煙，沉默了半天說："以前累，但心熱；現在省力，但冷清。日子總是要往前過的，哪能都留住呢？"
娘在一旁縫著衣服，接過話頭："變了的是日子，不變的是人心。你看去年你李叔生病，村裡不還是湊了錢？隻是熱鬨的方式不一樣了。"我看著娘鬢角的白發，突然明白她話裡的意思——就像爹磨了一輩子的殺豬刀，雖然不再常用，但那份精準和沉穩，早已刻進了他的骨子裡；就像娘編的卯子，雖然被塑料繩取代，但棕葉的清香，永遠留在了那些年的臘肉裡。
今年春節前，我在城裡的超市看到了包裝精美的臘肉，標簽上寫著"農家自製"，價格是村裡的三倍。我買了一塊回家，用娘教的方法蒸了吃，味道很香，卻總覺得少了點什麼。少了腰盆裡的熱水溫度，少了刮毛刀的力度，少了鄉親們圍坐在一起的笑聲，少了那些藏在煙火裡的人情味兒。
爹說，以前殺豬不僅是為了吃肉，更是村裡的"社交活動"。誰家有事，看殺豬時誰來幫忙就知道；哪家關係好，分肉時多給塊排骨就明白。那些不用言說的默契，那些自然而然的幫襯，構成了鄉村最溫暖的底色。現在的日子越過越方便，卻把這些"麻煩"的熱鬨也弄丟了。
其實人生不就是這樣嗎？就像村裡的臘月，有些東西注定會改變：殺豬的方式變了，熱鬨的形式變了，人們的交流方式也變了。但有些東西卻永遠不會變：對豐收的期盼，對團圓的渴望，對溫暖的追求，就像爹手裡的刀永遠那麼穩，娘編的卯子永遠那麼結實，藏在歲月裡的人情味兒，總能在某個瞬間突然冒出來，提醒我們曾經擁有過的溫暖。
站在老家的院子裡，看著房梁上孤零零掛著的幾塊臘肉，我突然懂得：變的是歲月的流逝，不變的是記憶裡的溫度；變的是生活的方式，不變的是心底的牽掛。那些臘月裡的煙火，那些殺豬飯的香味，那些鄉親們的笑臉，早已像卯子串起臘肉一樣，把溫暖串進了我的生命裡，成為無論走多遠都不會忘記的底色。
現在的我，依然會在臘月想起那些熱鬨的日子，但不再為逝去的熱鬨惋惜。因為我知道，就像爹的殺豬刀雖然不再常用，但那份沉穩和精準早已教會我如何麵對生活；就像娘的卯子雖然蒙了塵，但那份細致和堅韌早已融入我的性格。變與不變之間，藏著的是歲月的饋贈，是人生的成長，是那些在煙火裡慢慢沉澱下來的、最珍貴的記憶。
夕陽西下時，我給爹打電話，說想吃他殺的豬肉，想讓娘做豬血旺。電話那頭的爹笑了，說："等你回來，咱自己家殺頭豬，讓你娘給你做。"掛了電話，我仿佛又聽見了豬的嚎叫聲，聞到了肉香，看見男人們在院子裡打撲克，女人們在廚房忙碌——那些熱鬨從未真正消失，它們隻是變成了記憶裡的光，照亮了每個寒冷的冬天，溫暖著往後的歲月。