樓道聲控燈的紅光透過貓眼時，那光線像稀釋的血液，在玄關地磚上洇開不規則的光斑。陽用指甲摳著王原床頭櫃暗格的縫隙，指甲縫裡嵌著的黴斑呈暗紅，與暗格裡襯著的天鵝絨黴變痕跡如出一轍。當暗格 “哢噠“ 彈開時，露出的木芯紅得發黑，紋理間滲出粘稠液體，讓她想起三單元樓道裡被粉筆勾勒的人形輪廓下，那些緩慢滲透的血珠。小寶坐在床上，眼球表麵的白翳在夜光下泛著珍珠母貝的虹彩，孩子每用銀鈴鐺刮擦床頭板一次，木板上就沁出細小血珠，在劃痕裡聚成微型的百合花紋 —— 那些花紋的脈絡，與李老太太旗袍下擺處被血浸透的刺繡完全吻合。
“媽媽，紅衣阿姨說爸爸在水底講故事。“ 小寶的聲音含混不清，銀鈴鐺磕在乳齒上時，陽看見他牙齦滲出的血絲在床單上暈染開，形成的圖案竟與皮箱襯裡的百合紋絲毫無差。她猛地掀開衣櫃最深處的舊毛毯，露出那隻被水草纏繞的皮箱 —— 箱角磨損處露出的絲綢襯裡，正滲出帶著河泥腥氣的水珠，每滴水珠落地時，都在地板上砸出百合花瓣形狀的水痕。皮箱鎖扣上凝結的黑色汙漬呈鱗片狀，陽用水果刀撬動時，聽見鎖芯裡傳來氣泡破裂的 “咕嚕“ 聲，仿佛有什麼東西在鎖孔深處呼吸。
箱蓋彈開的刹那，一股混雜著福爾馬林與爛水草的腥氣撲麵而來，陽看見十二件紅紗巾整齊碼放，每條紗巾上的刺繡都用活人頭發撚成線 —— 那些發絲在箱內幽光中微微顫動，組成的女人側臉眼眶處嵌著風乾的魚眼。紗巾間隙夾著的人耳泛著蠟質光澤，耳垂上的銀鈴鐺刻著細密齒痕，當陽湊近時，聽見鈴鐺裡傳出微弱的嗚咽，像是有人被塞在裡麵啃咬鈴壁。紗巾最底層的牛皮筆記本被血水浸泡，紙頁邊緣蜷曲如蟲，字裡行間爬滿的紅蟲正用口器撕扯著墨跡，每當它們爬過 “旗袍““ 噴泉 “ 等字眼，下麵就會滲出暗紅液體，在紙頁背麵暈染出鎖鏈形狀的血漬。
小寶突然發出玻璃碎裂般的尖叫，陽轉頭看見孩子手中的銀鈴鐺正滲出熱油，鈴鐺表麵浮現的人臉輪廓痛苦扭曲，那些由金屬紋路構成的五官裡滲出黑色膿水。窗外的法國梧桐枝條突然拍打玻璃，在窗麵上劃出的痕跡裡滲出暗紅液體，那些液體在窗台上聚成的水窪中，無數銀鈴鐺正以肉眼可見的速度鏽蝕，鈴鐺表麵的 “王原“ 二字逐漸模糊，變成蘇晚左眼下方淚痣的形狀。
“他把我的頭發編成了鎖鏈“ 沙啞的女聲從皮箱深處傳來，陽看見紅紗巾如蝙蝠群般飛起，露出底下那具戴著紅嫁衣的頭骨 —— 頭骨枕骨處還纏著未腐爛的長發，發絲間係著的銀鈴鐺正在滴落粘稠液體，每滴液體落在筆記本上，都將 “蘇晚“ 二字衝刷成更深的血色。她突然想起中心花園噴泉池底的鱗片，那些在陽光下折射七彩光暈的鱗片上，刻著的女人麵容正與皮箱裡泛黃照片上的蘇晚重合，隻是照片裡的蘇晚嘴角還帶著笑，而鱗片上的人臉卻大張著嘴，像是在水下發出無聲的呐喊。
樓道裡的腳步聲停在門前時，陽聽見鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲中，夾雜著水草拉扯的 “沙沙“ 響。她慌忙合上皮箱，卻看見箱蓋上的百合花紋正在蠕動，每片花瓣都變成布滿味蕾的舌頭，舔舐著箱蓋上凝結的血痂，發出 “嘖嘖“ 的聲響。門鎖 “哢噠“ 打開的瞬間，穿堂風卷起的不是空氣，而是濃烈的水腥氣，陽看見蘇晚站在玄關處，紅嫁衣的絲綢麵料上布滿水藻，左眼下方的淚痣正不斷湧出鮮血，滴在她手中的鐵鏈上 —— 那鐵鏈由十二節指骨串聯而成，每節指骨上都掛著銀鈴鐺，鈴鐺裡關著的微型王原正用頭撞擊鈴壁，撞出的響聲混雜著他們的哭喊：“我錯了！“
“他說要給我買十八層的房子“ 蘇晚的聲音像生鏽的消防栓被擰開，每一個字都帶著鐵鏽味，她舉起鐵鏈時，陽看見王原被捆在陰影裡的十字架上，嘴裡塞著的紅紗巾正不斷滲出河水，而他指甲縫裡嵌著的紅頭發根根直立，像無數細小的魚鉤。小寶突然從床上跳下，跑到蘇晚身邊時，陽看見孩子掌心的淡紅色淚痣正在發燙，而蘇晚臉上的淚痣正化作血絲，順著小寶手腕爬進他掌心，在那裡聚成一枚跳動的血珠。當蘇晚抱起小寶時，她背後用刀刻的名字正在依次流血，王原的名字滲出的血珠格外濃稠，順著脊椎流進鐵鏈，讓銀鈴鐺發出玻璃碎裂般的尖響。
皮箱突然炸裂般打開，十二件紅紗巾飛到空中，在天花板聚成蘇晚的巨臉 —— 那張臉的五官由無數銀鈴鐺組成，每個鈴鐺都在晃動中映出王原不同時期的影像：賭桌上拍案而起的他、醉酒後揮拳的他、對陽說謊時眨眼的他，此刻都在鈴鐺裡扭曲成同一副驚恐表情，嘴巴大張卻發不出聲音。“他欠我的，要用十八層的血來還。“ 蘇晚的聲音從每個鈴鐺裡傳出，陽看見王原在陰影中掙紮時，鐵鏈勒進皮肉滲出的不是血，而是帶著沙礫的河水，水裡漂浮的鱗片上刻著 “l 花園“ 的字樣，每片鱗片都在陽光下折射出住戶的臉。當第一滴河水落在地板上，整個房間開始注水，牆壁滲出的不是水，而是密密麻麻的銀鈴鐺，每個鈴鐺都係著紅頭發，在水流中發出 “叮鈴“ 的合唱。
陽抓住漂浮的皮箱，看見筆記本在水中展開，紙頁上的紅蟲聚成血紅色的字：“第十八層的鑰匙，在小寶的眼睛裡。“ 她抬頭望向水中央的小寶，孩子純白的瞳孔裡正放映著噴泉池底的畫麵 —— 蘇晚被鐵鏈捆在池底鋼筋上，王原哼著兒歌往她身上填土，鐵鍬碰撞鐵鏈的聲音與小寶此刻哼唱的調子重合。水漲到脖頸時，陽聽見整棟樓的聲控燈同時 “滋滋“ 作響，每聲燈響都伴隨著銀鈴鐺的 “叮鈴“，兩種聲音交織成測量死亡的節拍器，而蘇晚指尖的銀鈴鐺指甲正在脫落，每根指甲上刻著的住戶名字中，張阿姨的名字正隨著指甲掉進水裡，陽手背上的抓痕立刻滲出河水，在皮膚上衝出細小的河道。
“媽媽，我們去水底找爸爸吧。“ 小寶的聲音在水中產生共鳴，他的身體開始分解成無數銀鈴鐺，每個鈴鐺上都係著浸透血水的紅頭發。陽伸手去抓時，隻握住一縷發絲，那發絲瞬間變成鐵鏈纏住她的手腕，另一端鎖在皮箱扣環上。蘇晚裂開的嘴中湧出無數銀鈴鐺，每個鈴鐺都在喊著 “王原“ 的名字，那聲音穿透水麵，與遠處傳來的警笛聲絞在一起。當陽猛地驚醒，發現自己趴在皮箱上，筆記本紙頁上的紅蟲正在她掌心爬動，組成一行新的字：“他在第十八層等你。“
窗外，維修工人正從噴泉池底撈出具紅嫁衣屍骨，屍骨手腕上的銀鈴鐺在陽光下晃動，發出的響聲與小寶帽兜裡的鈴鐺形成和聲。小寶坐在床上，手裡拿著的紅紗巾缺眼處正在滲出河水，孩子把紗巾遞給陽時，她看見紗巾背麵用血絲繡著一行字：“打開皮箱。“ 陽低頭看向皮箱縫隙滲出的血液，裡麵泡著的王原手機屏幕亮起，未接來電顯示 “蘇晚“，而通話記錄裡最新的一條，時間停在 1998 年 7 月 15 日 —— 正是王原筆記本上記載蘇晚入職的那天。
樓道裡的腳步聲震得樓板發顫，陽抱著小寶躲進衣櫃時，聽見王原開門的聲音裡夾雜著水草拖拽地麵的 “沙沙“ 響。透過衣櫃縫隙，她看見丈夫的衣服上布滿魚鱗狀血痂，左眼下方的淚痣正不斷滲出紅色液體，滴在他手中的銀鈴鐺上。當王原打開皮箱，十二件紅紗巾如活物般纏上他的身體，組成的紅嫁衣上繡滿了流淚的百合，而他臉上浮現的詭異笑容裡，每顆牙齒都變成了銀鈴鐺，隨著他搖晃鈴鐺的動作，發出最後一聲：
“叮鈴“