周圍的一切喧囂又寂靜了下來，老太太掙紮著從床上坐起來，一口氣沒運上來被氣暈了過去，謝畫嫦扶住老太太，嘴中喊著：“父親，父親！”
太醫忙上前診脈，一隻手還在擦額頭的冷汗，屋裡麵的奴仆不知何時又全部跪了下來，低頭的瞬間麵麵相覷。
一陣兵荒馬亂之中，辭盈的心陷入一片寂靜的湖。
陽光靜謐灑下，荒林山川之間，她的心滾動著湖水。
她望著站在她身前的謝懷瑾，長久地望著他。
青年似乎並不覺得自己說了什麼了不得的話，隻溫柔地垂眸看著她，在一片狼藉之中，牽著她離開了房間。
成婚之後，辭盈很少能同謝懷瑾呆在一起如此長的時間。
長廊不知何時落下了細細的雨，兩個人站在長廊儘頭，奴仆轉身去取油紙傘。辭盈慢上謝懷瑾一步，是從前為奴的規矩，即便現在身邊變了，這些細末的習慣還是沒有改過來。
謝懷瑾鬆開了她的手，十月長廊的藤蔓依舊青綠，辭盈望向謝懷瑾，像很多她從前的夢境，她披上了一個妻子的身份，終於在那個人眼睛中看見了自己的影子。
謝懷瑾似乎沒有太在意辭盈的眼神，他伸出手，一旁的墨愉恭敬遞上一個荷包，謝懷瑾看了辭盈一眼，辭盈福至心靈，緩慢地伸出了手。
青年啞然一笑，將那個荷包放到辭盈的手心，在辭盈還未反過來之際，溫柔地用自己的手圈住辭盈的手，手指微涼如玉的觸感帶著辭盈一起縮起手，握住了手心裡麵沉甸甸的東西。
“是府中的印章，原是你嫁進來那日就該給你的，但祖母一直借故推阻。”謝懷瑾聲音溫潤，細心解釋著來龍去脈：“如今祖母病了，也是物歸原主。”
辭盈愣愣地看著謝懷瑾，試圖厘清裡麵的邏輯。
但想來想去，隻能想到謝懷瑾是一個很好的人。
一個本身就很好的人，所以從來不同她計較賞花宴和婚約的事情，所以哪怕在他的視角她用那樣的手段才同他成了婚，他依舊會給她作為一個妻子的尊重。
辭盈手捏著印章，印章並不大，小小一個，更是不算重，但在這個落著小雨的午後，辭盈還是感覺到了重量。
可能是她的確將心思全寫在了臉上，謝懷瑾躬身，拂去她肩上一片尚沾染著水汽的細碎綠葉，溫聲教導：“辭盈，屬於你的東西，得爭。”
青年的手白皙修長，骨節分明，青綠的碎葉吻過其蒼白的指間，順著廊間的風落入泥土之中。
辭盈抬起眸，已經快要聽不見自己的心跳，荷包收拉的繩索被青年掛在她指尖，短暫的相觸之際，辭盈看見了年少夢中落雪的長階。
奴仆這時送上了油紙傘，謝懷瑾恰好轉身，辭盈張開口卻不知道該喚什麼。刹那猶豫之際，謝懷瑾已經接過傘離開了，辭盈站在長廊的儘頭，手裡捏著那一方印章，遙遙望著青年修長如竹的背影。
她重新捏緊印章，眼眸緩緩垂下。
小碗本來還要說“少夫人你應該挽留一下公子”，但看向辭盈時，辭盈卻開心地對她笑了起來，小碗本來繃著的臉也跟著彎曲了幅度，最後乾脆壓下了原本的話，上前攙扶住了辭盈。
兩個人一起看著辭盈手上的荷包，仿佛看著未來。
那時辭盈覺得，她距離曾經遙之天涯的愛人僅有一步之隔，而他們尚年少，春、夏、秋、冬，都會成為她向著那人走去的橋梁。
掌家沒有辭盈之前想的複雜，她真正了解清楚之後，才發現老太太手裡掌握的東西是很有限的。
當然這個有限隻是相當於整個謝家來看，謝懷瑾給她的東西相當於從老太太身上剝了一層肉，讓她平日會有些事情做。
雖事情算不上繁多複雜，但最開始沒有經驗時，辭盈還是鬨了不少笑話，但也沒人會笑到辭盈麵前就是了。偶爾辭盈還是會在府中聽見閒話，但相較於剛成婚的時候已經少了很多。
十一月的時候，老太太那邊傳出了病愈的消息，意圖要回辭盈手上的印章，但沒有人理睬。謝家族中最近也發生了很多事情，人人自危中，也沒人可以給老太太撐腰。
就這樣，雖然老太太鬨了病了兩三次，但印章還是牢牢地在辭盈的手中。
這些鬨劇，辭盈隻在處理事情的時候聽小碗說起，小碗講的很開心，辭盈看著也就開心起來。老太太派人喚了辭盈數次，都被辭盈以身體欠佳推拒了。
老太太雖然知道也無可奈何，小碗勸過兩次，辭盈覺得她去了老太太隻會更生氣，她不用上趕著去觸黴頭。
十一月中旬的時候，聽說老太太發了很大的脾氣，這一下徹底把自己氣病了，說要小輩侍疾。
聽見消息，辭盈隻覺得自己這次徹底躲不開了，她推了手上一些事情，吩咐好了未來數月的事情，在書房翻著書想著法子怎樣能少些蹉跎的時候，燭一敲響了書房的門。
小碗將燭一帶進來，時隔一月辭盈再次聽見了謝懷瑾的事情。
燭一說：“安淮那邊又生了水災，如今快十二月，天氣嚴寒，穀物壞死，各地倉門打開，依舊食不果腹，民不聊生。聖上覺其有異，特派公子去往安淮一帶，賑災撫民。”
辭盈閉上書卷，眉心微蹙。
燭一又言：“公子言安淮是少夫人家鄉，夫人心中定有掛念，問夫人是否要一同前往。”
燭一話落完的時候，辭盈怔了一下：“同往嗎？”
燭一仍舊跪在地上，點頭。
辭盈自然應了。
她對家鄉的印象隻停留在人伢子那一句：““辭盈，你娘昨天投了井，日後你隻當這世上無你父母。”
入了謝府之後，辭盈就留在謝素薇身邊，這十年來再也沒有出過長安。這些年下來，她也沒有再見過那個人伢子，所以也不知道其他人如何了。
家鄉若是可以，辭盈隻想去給繡女上一柱香。
去的那一日，聽說老太太病得又嚴重了些，點名要辭盈去侍疾，辭盈回身聽著稟報的人，哪裡不明白書房的事情走漏了風聲，這還是老太太的手筆。
她望向謝懷瑾，青年沒有像之前一樣直接替她做決定，而是安靜地看著她。奴仆跪成一片，陰雨一般籠罩在大堂裡。辭盈捏緊手，沒有太顧禮數跑到謝懷瑾身邊，小聲道：“我要再帶些什麼嗎？”
謝懷瑾說不用。
辭盈牽住謝懷瑾的手，手心微微發顫。
青年感覺到了，握緊她的手。
奴仆在跪在身後，對著辭盈磕著頭：“少夫人，少夫人，老太太說今日一定要見到少夫人您”
辭盈不太擅長處理這種事情，或者她怎麼處理其實都不合適，於是她腳輕輕邁了一步，躲在謝懷瑾身後。
一眾人再抬頭看過去時，看見的就是謝懷瑾冷漠的臉，跪是又跪下去了，嘴裡卻不再說那些話了。
燭二噗嗤一聲笑了出來，燭一冷冷看向他，燭二對著燭一做了個鬼臉背對這牆罰站。墨愉靜靜地看著辭盈，她的臉明顯紅了，顯然是不太擅長做這樣的事情，捏著謝懷瑾衣袖的手指顫了好幾下。
馬車上，辭盈用書掩著自己的臉。馬車很大，辭盈坐在一側，謝懷瑾坐在對麵。上了馬車多久，辭盈就用書卷將自己的臉擋了多久。
謝懷瑾原本沒有在意，陽光灑入車廂，隨著馬車的顛簸在對麵辭盈的身上躍來躍去，他的手指也不可避開地染了一些。
出城門的時候，謝懷瑾想要下車的時候，發現辭盈已經熟睡了。馬車停下的時候，身體一頓就睡在了一旁的小碗懷中。謝懷瑾要下車的步子就停了下來，安坐下來，望向一旁的墨愉。
墨愉下了馬車，從衣袖中拿出令牌，兵士們忙垂頭行禮：“謝大人。”
馬車很快駛出城，謝懷瑾躬身撿起地上的書卷，眼神在辭盈臉上停了一瞬。對此辭盈渾然不覺，她這幾日安排後麵的事情太累了，書卷遮去光竟然睡熟了，等到醒來的時候已經是黃昏。
辭盈愣愣的，睜開眼的時候馬車仍在行駛。
耳邊傳來風聲，山間的落日很美，辭盈抬眸看見一身青衣的謝懷瑾正在煮茶。見她醒來，青年悠悠給她遞了一杯，溫聲道：“醒了？”
茶水是溫熱的，並不燙人，辭盈品不出是什麼，但知道定是上好的茶。車廂內，謝懷瑾安靜撇著茶，火爐裡傳來細微的劈啪聲，外麵的落日的光混著流水的光落在車廂內，辭盈安靜望著山間的風景，唇畔揚起笑。
但很快辭盈就笑不出來了。
越接近安淮那一帶，路上越亂，出行第五日的清晨，辭盈甚至在路邊看見了幼童的屍體，而她們距離安淮還有一日的車程。
這一切並不陌生，讓辭盈想起六歲時發生的一切。
像是看出了她的不忍，四下無人的時候，馬車停了下來，燭一燭二漠然不言，辭盈跑了下去。
沒有人阻止她，幼童身體僵硬，看上去已經死了兩日了。
辭盈沒有那麼好的眼神，她小心地將幼童抱起來，手探著鼻息。
但已經死去的人怎麼會有鼻息呢？
辭盈一怔，眼睛一凝，手觸摸上幼童脖頸間的傷口，乾涸的血染著少女白皙的肌膚。
這個孩子不是餓死的，而是被人一刀抹了脖子。
馬車上，謝懷瑾靜靜地看著抱著孩童的辭盈。
他的妻子，為一個陌生的孩童紅了眼。
荒年亂世，雨如淚。