誰會在這個節骨眼上給她留下這麼多糧食？十斤糙米！在如今這連草根樹皮都快被啃光的年月，這就是無價之寶！
省著點吃，足夠她和小桃兩個人熬上兩三個月！
她像是被什麼東西燙了一下，猛地轉身，跌跌撞撞地衝到村口，極力朝村外望去——
逃荒的隊伍已經走遠了，隻剩下蜿蜒的土路上揚起的塵埃，在晨光中緩緩飄散……
她把那個沉甸甸的米袋緊緊抱在懷裡，枯瘦的手指一遍又一遍地撫摸著粗糙的麻布表麵，仿佛在確認它的真實性。
這米……到底是誰放的？
薑丫頭？不可能！那丫頭被薑家人趕了出來，看著也不像有存糧的樣子。
趙嬸子？也不可能！對方那點家底她清楚，自己都緊巴巴的，臨走時還愁眉苦臉地說糧食不夠。
王老漢？更不可能！他家孩子多，媳婦也病著，開銷大。
陳村長？絕不可能！村長家人口最多，負擔最重，他就算有心，也無力拿出這些東西給她……
她在昏暗的屋子裡來回踱步，甚至把村裡剩下的那幾戶孤寡老人都在腦子裡過了一遍，又一一否定，誰家都不像能拿出這麼多救命糧的樣子，越想，這個謎團就越深，像一團亂麻堵在胸口。
最終，她長歎一口氣，那歎息裡充滿了感激、疑惑，還有一絲無法言說的敬畏。
無論這米是誰送的，是人是神還是鬼，這都是救命的恩情！
她不再糾結，小心翼翼地抱著米袋放到床頭櫃裡。
她蹣跚地走到堂屋，那裡供著幾個模糊不清的祖宗牌位，她摸索著找到一個舊蒲團，虔誠地跪了下去，頭重重地磕在冰冷堅硬的地麵上，發出沉悶的聲響。
“列祖列宗在上……”她的聲音帶著哭腔，充滿了祈求，“保佑……保佑送糧的好心人……保佑我的小桃……平平安安……老天爺開眼，讓她跟著薑丫頭……活下來……活下來啊……”
……
毒辣的太陽懸在頭頂，龜裂的黃土路蒸騰起灼人的熱浪。
逃荒的隊伍在路邊一片枯樹蔭下休整。
薑嬋熟練地拿出餅，將其掰成兩半。
“吃。”
小桃默默接過餅子，“薑姐姐……”她突然抬起頭，帶著濃重的鼻音，“阿奶……阿奶會死嗎？”她問得那麼直接，那麼天真，卻又那麼沉重。
薑嬋咀嚼的動作停頓了，餅子的碎渣有些硌牙，她沉默了兩秒，喉頭微動，最終吐出一個字：
“會。”
小桃通紅的眼睛裡瞬間蓄滿了淚水，巨大的恐懼讓她的小臉瞬間失去了血色。
“所有人都會死。”薑嬋的目光沒有看小桃，而是投向遠處被熱浪扭曲的地平線，那未知的、仿佛沒有儘頭的路。
她的聲音依舊平淡，甚至帶著一絲近乎冷酷的漠然，“隻是早晚的問題。”
這句話像一把冰冷的錘子，砸碎了小桃最後一絲幻想。
洶湧的淚水再次決堤，但她死死咬住了嘴唇，硬是沒讓那悲慟的哭聲衝出來，隻有壓抑的、破碎的嗚咽在喉嚨裡滾動。
薑嬋收回目光，從腰間解下一個水囊，拔開塞子。
“喝點水吧。”她的聲音似乎比剛才略微緩和了一絲。
……
短暫的休整時間結束了，陳村長啞著嗓子開始吆喝，手裡的鑼又“鐺鐺鐺”地敲了起來，催促著人們起身。
薑嬋收起水囊，塞緊塞子，重新係回腰間。
她站起身，拍了拍沾在褲子上的黃土，然後伸出手，在小桃瘦弱的肩膀上輕輕拍了一下，聲音不高，卻清晰地傳入小桃耳中，“起來，該走了。”
小桃的身體還在微微顫抖，她深吸一口氣，努力平複著抽噎，然後默默地、乖乖地站了起來。
不遠處，陳村長用儘力氣敲響了銅鑼，嘶啞的喊聲穿透了燥熱的空氣：
“出發——！”
人群發出一陣低沉的歎息和雜亂的響動，像一條被打醒的疲憊長蛇，再次緩緩蠕動起來。
烈日當空，黃土飛揚。
薑嬋牽著小桃，走在隊伍末尾，目光掃過路邊的景象——
野草被拔光了。
地麵坑坑窪窪，草根都被挖得乾乾淨淨，隻剩下乾裂的土皮。
遠處的樹木也遭了殃，樹皮被剝得精光，露出慘白的樹乾，有些已經枯死，歪斜地杵在荒野裡，像一具具乾屍。
小桃緊緊攥著薑嬋的衣角，小聲問：“薑姐姐，他們為什麼扒樹皮？”
薑嬋淡淡道：“吃。”
孩子瑟縮了一下，不敢再問。
這條路上不止柳樹屯的人，還有其他幾個村的逃荒者，彼此相隔不遠，卻默契地保持著距離。
沒有人提議合並隊伍——誰都知道，在饑餓麵前，陌生人就是潛在的威脅。
“離他們遠點。”村長低聲警告村民，“誰知道那些人餓急了會乾出什麼事？”
薑嬋的目光掠過遠處一支隊伍，那些人步履蹣跚，眼神空洞麻木，如同行走的骷髏，有幾個孩子小小的身體在寬大的破布裡晃蕩，仿佛下一刻就會被風吹倒。
……
“娘……我走不動了……”
一個五六歲的男孩癱坐在地上，哭得滿臉是淚。他娘想拉他起來，可自己也沒力氣了，隻能紅著眼眶哄，“再堅持一下，再走一會兒就休息……”
男孩哭得更凶，“腳疼……腳疼……”
他娘咬了咬牙，突然揚起手，“啪”地扇了他一巴掌，“閉嘴！再哭就把你扔在這兒！”
孩子被打蒙了，哭聲戛然而止，隻剩下抽噎。
薑嬋冷眼看著，心裡毫無波瀾。
小桃卻嚇得往她身後躲了躲，小手攥得更緊了。
大多數孩子都很安靜。
他們不哭不鬨，隻是機械地跟著大人走，眼神空洞得像一潭死水。
一個七八歲的女孩正用儘全身力氣，幫同樣瘦弱的娘親推著一輛吱呀作響的破車，細小的胳膊上青筋畢露，小臉憋得通紅，汗水混著塵土淌下，卻死死咬著嘴唇，一聲不吭。
薑嬋多看了那孩子兩眼。
一個時辰過去，隊伍的速度越來越慢。
村長的銅鑼聲也沒大作用了，隻能扯著嗓子喊：“堅持住！再走二裡地就休息！”
沒人應聲。
所有人都低著頭，麻木地拖動灌鉛般的雙腿，喉嚨裡發出破風箱般的嗬嗬聲。
小桃的步子越來越拖遝，小小的身體搖搖晃晃，有兩次差點一頭栽倒，都被薑嬋眼疾手快地一把拽住胳膊，強行提溜起來。
“堅持住。”薑嬋低聲道。
孩子咬著牙點頭。
當毒辣的日頭開始西斜，陳村長自己也撐到了極限，他扶著腰，大口喘著粗氣，嘶聲宣布：“歇……歇腳！”
人群如同被抽掉了脊骨，瞬間癱倒一片，連呻吟的力氣都幾乎耗儘。