五日後。
天剛蒙蒙亮，柳樹屯便失去了往日的寧靜。
村口枯死的老槐樹下，黑壓壓擠滿了人，像一群受驚的麻雀，嘈雜而惶然。
薑嬋背著包袱站在人群邊緣，目光清冷。
整個柳樹屯的人幾乎都在這兒了。
男人們肩上的扁擔被沉甸甸的破籮筐壓彎，籮筐裡塞著鼓鼓囊囊的被褥和零星家當，隨著他們焦躁不安的挪動，發出吱呀的呻吟。
女人們背上捆著碩大的包袱，壓得她們不得不佝僂著背脊，一隻手死死拽著肩上的帶子，另一隻手則緊緊攥著身邊或懵懂或哭鬨的孩子。
幾輛吱呀作響、仿佛隨時要散架的板車被推搡著，上麵堆疊著鍋碗瓢盆和衣物糧食，每一次顛簸都牽動著推車人脖子上繃緊的青筋。
隊伍的最後方，幾個老人孤零零地站著，他們沒有背包袱，也沒有推車……他們是自願留下的。
劉老太拄著一根磨得油亮發紅的棗木拐杖，顫巍巍地站在自家兒子劉大壯麵前。
劉大壯身材高大壯實，此刻卻像個被抽走了筋骨的無助孩子，肩膀塌陷下去，眼圈通紅，厚厚的嘴唇微微哆嗦著，卻一個字也吐不出來。
劉老太伸出枯瘦的手。
她動作極輕，帶著一種難以言喻的溫柔，小心翼翼地拍了拍兒子厚實的肩膀，“走吧，”她的聲音沙啞乾澀，“彆惦記娘了，走得遠遠的，找個活路。”
劉大壯的喉嚨裡猛地發出一聲壓抑到極致的嗚咽。
他高大的身軀劇烈一晃，雙膝再也支撐不住，“咚”地一聲悶響，重重砸在泥土地上。
他額頭猛地磕下去，一下！泥土瞬間沾滿了他的前額。
又一下！
再一下！
沉悶的撞擊聲敲在每個人的心上。
他寬闊的肩膀劇烈地抖動著，粗重的喘息夾雜著絕望的抽噎，卻始終發不出像樣的哭聲。
“娘……兒子不孝……兒子不孝啊……”他終於從緊咬的牙關裡擠出破碎的字句，他額頭死死抵著地麵，泥土混著淚水糊了一片。
劉老太扯動乾癟的嘴角，試圖擠出一個寬慰的笑容，“傻話……娘活了六十多個年頭，夠本了，看著你們成家，看著孫兒出生……值了！快起來，彆讓人笑話！”
旁邊不遠處，李老漢的情況截然不同。
他像一頭被激怒的老牛，正對著自家人吹胡子瞪眼。
他的孫子小石頭，才六七歲，死死抱著他的腿，哭得撕心裂肺，鼻涕眼淚糊了滿臉，“爺爺！我不走！我要陪著爺爺！我不走嘛！”
李老漢的眉毛擰成了疙瘩，他揚起蒲扇般的大手，作勢要打，但最終落下去時，力道卻控製著，隻在小石頭背上不輕不重地拍了一下，發出“啪”的一聲脆響。
“滾蛋！”李老漢的聲音像破鑼，帶著不容置疑的怒氣，“老子用你個小崽子陪？趕緊跟你爹娘走！再磨蹭，天都黑了！”
小石頭被拍得一哆嗦，下意識地鬆開了手，仰著滿是淚痕的小臉，茫然又委屈地看著爺爺，孩子的哭聲噎在喉嚨裡，隻剩下斷斷續續的抽噎。
李老漢的兒子兒媳，兩眼通紅，嘴唇翕動著，想說些什麼，最終在李老漢再次揮舞的手勢和嚴厲的眼神下，隻能一步三回頭，幾乎是拖著腳步，拉著還在抽噎的小石頭，彙入了人群中。
薑嬋移開視線。
“小桃聽話！”
孫婆婆的聲音從身後傳來，薑嬋回頭，看到老人拽著小桃的手腕，硬把孩子往她這邊拖。
小桃哭得滿臉是淚，頭發散亂，鞋子都蹬掉了一隻，露出沾滿灰土的腳丫，她拚命向後掙著身體，腦袋搖得像撥浪鼓，“阿奶！我不走！我不走！我要阿奶！”
孫婆婆一巴掌拍在她背上，力道不輕，孩子疼得一哆嗦。
“由不得你！”老人厲聲喝道，嗓子啞得像是砂紙摩擦，“跟著你薑姐姐，聽話！”
小桃被這一巴掌打蒙了，抽抽噎噎地站在原地，不敢再鬨。
“丫頭……”孫婆婆的聲音低了下去，帶著哽咽，“老婆子……就這點家當了……你拿著，路上……照應著點小桃……”
薑嬋的目光在孫婆婆臉上停留了一瞬，又落到那灰布包袱上，她沒問裡麵是什麼——糧食，或許還有銅錢。
她沉默地點了下頭，動作麻利地把灰布包袱塞進了自己包袱的最裡層，重新係緊。
隨後拉著小桃就走。
小桃轉身想跑，薑嬋一把拽住她的後領，“彆犯傻。”
被千叮嚀萬囑咐要聽薑姐姐話的小桃真的不再掙紮了，隻是任由薑嬋拽著，小身子一抽一抽地跟著挪動腳步。
隊伍最前麵，陳村長穿著一件洗得發白的舊褂子，手裡拿著一麵銅鑼。
他努力挺直腰板，清點著亂糟糟的人群，詢問著各家各戶的情況，臉上是深深的疲憊和凝重。
確認完畢後，他深吸一口氣，舉起那麵破鑼，用力敲了下去——
“鐺——鐺——鐺——”
鑼聲穿透嘈雜的人群。
“出發——！”陳村長的喊聲帶著一種破釜沉舟的悲壯。
人群像是被鞭子抽了一下，開始極其緩慢地向前蠕動。
推車的漢子咬著牙，脖子上青筋暴起；背著重物的女人佝僂著背，每一步都走得艱難；孩子們被大人拉扯著，懵懂的臉上寫滿不安。
這條由絕望和渺茫希望組成的“長蛇”，蜿蜒著，掙紮著，朝著村外那片未知的、仿佛吞噬一切的荒野，緩緩爬去。
薑嬋牽著小桃冰涼的小手，沉默地走在隊伍的最後麵。
小桃的手心全是濕冷的汗，卻死死攥著薑嬋的兩根手指，小小的指甲幾乎要嵌進薑嬋的皮膚裡。
就在她們即將拐過村口時，薑嬋眼角的餘光瞥見了孫婆婆，老人依舊站在原地，像一截枯死的樹樁。
她正遠遠地望著這邊，望著孫女小小的背影，渾濁的眼睛一眨不眨。
小桃似乎也感應到了什麼，她猛地停下腳步，用力掙脫了薑嬋的手，轉過身，麵向孫婆婆的方向，“噗通”一聲跪在了滿是碎石和塵土的路上。
小小的身體伏下去，額頭重重地磕在冰冷的地麵上，一下，又一下……
薑嬋伸出的手，僵在了半空中。