二零二五年，豐潭。
豐潭的夏日總泛著些悶。那熱氣外麵好像裹著一層濡濕綿綢的秋褲，擰又擰不乾，散也散不開，腳踩在蒸騰的地麵上，像是走進發黴潮熱的蒸籠裡。所以，這座城市一到七八月份，刮痧館的生意就爆滿。
李姝莉的刮痧館向來生意冷清，可今年悶熱得有點邪乎，其他刮痧館人員爆滿。她這邊自然也落不下，接二連三地有客人進門來，給李姝莉忙暈頭了，連自己女兒提著行李進門，也沒察覺，隻當是要刮痧的客人，頭也不回地淡聲說：“現在沒空房間了，能等嗎？”
身後的人沒吭聲，也沒離去。
生意確實不錯，李姝莉作為刮痧館的老板娘自己都親自上陣，按摩床上躺著一扇肉乎乎的大豬排，她正費勁地找著穴位，沒聽見身後客人回應，這才回頭漫不經心地問了句：“能等嗎？不能等去對麵——”
李映橋站在原地，行李箱放在腳邊，手扶著，嘴角咧開一道奸計得逞的笑容，哈哈一笑：“姝莉啊，你這麼忙呢。”
李姝莉直直盯著她，視線像被磁鐵吸住了，沒接她話，而是“啪”一聲在男人背上猛一拍，揚聲叫櫃台後頭躲閒的人出來接她手裡的活兒，“以冬，孟以冬！出來！出來！”
男人被拍得“嗷”叫了聲，不甘心地說：“老板娘！彆走啊，小孟沒你這勁兒！”
李姝莉這幾年變化不小，那個在飯桌上和朱小亮坐一桌吃飯都彆扭的女人，對赤條條的大豬排也能耐下性子說：“先讓小孟給你踩踩背，我女兒從北京回來了，坐了七八個小時的高鐵。她肯定沒吃飯，我先給她下碗麵條，你等會兒啊，晚點我回來給你拔罐。”
男人趴在狹窄的按摩床上，肉都溢出了，抬頭看了眼李映橋，說：“喲，咱們數一數二的名牌大學生回來了啊。行行行，你去吧，讓小孟來吧。”
孟以冬是李姝莉前兩年招的學徒，年紀和李映橋一邊兒大。在外麵這幾年，李映橋時常在電話裡聽李姝莉說起以冬，但從沒見過她，兩人也從沒直接對過話。李映橋曾跟李姝莉索要過照片，但李姝莉說孟以冬害羞，不肯給，她也沒強求。
此時雲好友見麵。李映橋目光靜候已久，隻見櫃台後一個女孩兒懶洋洋地直起身，穿著件寬大的t恤和短褲，個頭和李映橋齊高，剃著利落的平頭，一條細蛇紋身從她鎖骨蜿蜒至她的耳後，抬眼的瞬間剛好對上李映橋直白想打招呼的眼神。
孟以冬說話的氣質，和她第一眼給人銳利狠戾的印象落了一大截，有種愣愣的木訥感：“映……橋姐。”
李映橋率先伸出手，笑笑說：“以冬，終於見麵咯。”
孟以冬見過李映橋照片，很多。她隔三差五就給李姝莉發照片彙報近況——有單獨四十五度角仰望天空黯然神傷的，也有和朋友聚會大鬨會所的，還有出去旅遊時被羊駝吐了口唾沫的、被鳥屎攻擊的，就連有時候水管爆了，家被淹了，正在洗澡的她也要頂著滿頭泡沫拍一張，發給李姝莉看看，她此刻正在吃生活的苦。無一例外，都挺狼狽的。
孟以冬第一次見到這麼體麵正經的李映橋，剛伸出的手有些無措地收回來，在t恤上來回搓了搓，才握住她的。李映橋被她的反應逗笑了，大方道：“你先忙吧，晚點聊。”
李映橋這幾年被工作綁著，回來能待的時間少之又少，要麼今天回來，臨時接到電話就又得買票回北京，有一年春節都沒能趕回來。李姝莉也不知道她這趟回來能待多久，保不齊接個電話又要走了，總之每次都很匆促。
李姝莉把攤子交給孟以冬，自己進了衛生間，一邊拿肥皂匆匆搓著手，一邊和女兒講說：“橋橋你等下，媽媽洗個手，馬上給你下碗麵，是不是很餓了？你怎麼這次回來沒有提前說一聲，不然今天我就關門了。”
“不用，我在高鐵上吃過盒飯了，”李映橋靠在衛生間的洗手池上和她講，目光卻散漫地四處睃巡著說，“我這次回來會待一段時間，我打算給自己休個假。”
“啊？那個無良老板肯讓你休假了？”
“沒有，我辭職了。”她笑著眨眨眼說。
“那也行，”李姝莉是怎麼都行，搓肥皂的手也慢了下來，“你真吃過了？高鐵上的盒飯能吃嗎？”
“怎麼不能吃，六十塊一份呢。”
李姝莉有一年出去旅遊，吃過一次，至今回想起來都肉痛，“我不如咬我自己一口，肉還新鮮點。”
李映橋笑笑，微微側著頭，坦然自若地問李姝莉：“怎麼樣，最近豐潭有什麼關於我的八卦嗎？”
自從李映橋高考後，離開豐潭去了北京求學，豐潭反倒全是她的傳言，畢業那年她剛實習，簽了個醫療器械公司，但那家公司注冊的名字叫晟之美生物科技有限公司，也不知道哪個大聰明看見科技倆字就謠傳她進了互聯網大廠。
又不知道從哪年開始，謠傳她改行去賣羊絨衫。有一年更離譜，那年春節公司一個重點醫療項目臨時換將，李映橋作為從頭到尾唯一了解項目的核心人員被迫留在公司啃盒飯，那年連春節也沒回來。
沒多久晟之美在網上爆大雷公司麵臨清盤，李映橋那會兒正在北京忙著找工作，也沒回豐潭，但晟之美爆大雷這事兒鬨得沸沸揚揚，有人傳她卷公司的錢跑了，也有說她陪老板坐牢去的，總之各種謠言甚囂塵上，李映橋自己也跟看樂子似的，可見豐潭這麼多年，就沒能出個新的話題人物。
李姝莉關掉水，一邊擦手一邊瞥她一眼，“你隻要少和你舅舅來往，謠言就沒有了，你還不知道咋回事嗎？不都是他在外麵吹的？他和那個節日頭那麼多年死對頭，高考你壓過人兒子了，他當然要顯擺了，逢人就發瘋，說她外甥女在外頭是個市場部大總監，這兩年扶搖直上。路過的狗都恨不得撒泡尿給它照照，看看能不能顯出個人形來，好讓他接著吹。”
李映橋不吭聲。
李姝莉轉身出去，還是打算給她下碗麵洗洗胃：“對了，前兩天小糕點來過——”
門外，孟以冬正給大豬排擦精油，大豬排怒斥：“沒吃飯嗎！小孟！用點勁兒。”
李映橋經過好心遞給她一張凳子，口型說：“掄他。”
“……”
不等孟以冬反應，李映橋被李姝莉揪著脖子拖走了，“少在那給我搗亂。”
“反正他也欠，我上吧，我勁兒大。”李映橋躍躍欲試說。
李姝莉沒理她，從櫃子裡拿出一把麵條，回頭看她說：“你知道膻中穴在哪嗎？”
“我知道笑穴在哪。”李映橋嘿嘿一笑，兩手裝模作樣往後背一戳，“點上了，哈哈哈……”
“……”
李姝莉翻了白眼，不跟她胡扯，把鍋打開，往裡頭舀水說：“高典前兩天來過，他也回來開店了，前兩年在深圳創業，聽說虧了他爸媽不少錢。哎，你們這幾個小孩，這幾年在外麵都沒聯係嗎？我聽高典的意思，他好像也有好幾年沒見你了。”
李映橋正在餐桌上撿了顆花生米往嘴裡塞，也如實說：“其實大學前兩年還聯係著呢，有一年我們還約著想去旅遊來著，但誰放了鴿子我忘了，應該是喵吧，他不要太忙。後來畢業了大家都忙著工作，哪有時間天天聯係，我和妙嘉都約不上，彆說還要湊四個人的時間。高典開了個什麼店啊？”
李映橋想起來，她和俞津楊似乎連微信都沒加，他們高中的時候學校裡還是盛行qq，她的qq分組裡，他們幾個還在她的特殊分組裡，後來上了大學後，也都習慣qq聯係。等到微信無孔不入成為了最普遍的社交軟件時，他們幾個已經很少聯係。俞津楊更是，在上海讀了兩年大學，就被他爹送出國深造去了，隻是那兩年剛好疫情，他想回還回不來。
李姝莉捏著麵條等水煮開，下巴一揚，讓她自己拿桌上那個宣傳單頁看，“我看不懂，反正也是什麼按摩中心吧，這小子真行，一回來就跟我搶生意。”
李映橋拿過單頁靠在牆上，定睛一看，笑出聲：“這搶不了您生意，他那就小孩玩的。”
類似那種心理發泄中心，什麼拳擊手套、沙袋、各種泡沫棒、大錘、樹脂爆漿液體之類的。還可以定製各種發泄道具，當然前提是沒有人身傷害的危險。不然要是一個不正規，隨時還麵臨倒閉的風險。
這種在大城市開還行，在小縣城開這個，也不知道高典是不是錢多燒得慌，還不如開個麻將館。不過她目光掃到最後一行，李映橋樂了。
小糕點怎麼瘋了。
——本館接受角色類扮演：渣前任、渣老板、渣爹、渣同事、渣老公……保證給您貴賓級體驗，五百一小時，絕不還嘴。
s：動手的話，店主以及本店股東人均一米八八，每個人都會一種奇門遁甲之術——在一秒鐘之內準確撥打110。