李映橋從小就覺得隔壁那個俞叔叔腦子是有點問題。最大的一個問題，是他的名字。
終於有一天，她老遠看見俞叔叔的身影朝著自己家的雜貨鋪過來，這家夥還挺高的，但他兒子俞喵喵看起來是個基因突變的矮腳貓，模樣是長得很像他和唐湘阿姨。
唐湘阿姨也是個時裝odel的身高，至少有一米七五，然而俞喵喵現在還沒她高。李映橋覺得他很像一隻拿破侖，矮腳那款。
俞人傑前腳剛邁進門檻，後腳還準備拔的時候，乍一眼瞥見李映橋紮著兩個羊角辮，半個身子扒在玻璃櫃台上，直勾勾地看著他走進來，俞人傑對小孩這種可以稱之為求知若渴的目光彆提多熟悉。唐湘說附近小孩都誇他名字炫酷。
果不其然，都不等他走近，這小破孩就像隻發現巨型鬆果的小鬆鼠，翹著腦袋忍不住好奇地問道：“叔叔，你真叫‘愚人節’啊？”
俞人傑這幾年經過這裡，看著李映橋一點點長到和櫃台齊高，熟絡地給大人拿煙、找錢，沒見她出過一次錯，顯然從小跟著大人學做生意經，還學得有模有樣。
他對這種小人精表示敬謝不敏，而且這家雜貨鋪還是李家大姐李姝莉開的。
他們兩家糾纏二十餘年的恩怨，那都已經是連著皮肉筋骨的沉屙痼疾。對他來說，李武聲或者說整個李家好像變成他膝關節內側的副韌帶，也就是俗稱的膝跳反射，除了證明他還能喘氣之外，沒什麼意義。
鎮上拆遷後，他們倆家也都搬到這裡，地勢偏僻，本來俞人傑還圖個清淨，結果這塊地去年已經規劃成一個自然風景區，叫小畫城。跟老婆餅裡沒老婆一樣，小畫城裡也沒有畫，他懷疑認字的都沒幾個，全是一堆嘰嘰喳喳的小破孩，不是都計劃生育了嗎？計劃到哪去了。
他也多餘和小屁孩解釋自己為什麼叫這個名字。要不是煙癮犯了，換作平時他寧可多走兩條街去景區外麵買。在這花錢，那真是爺爺給孫子上香，倒反天罡。
俞人傑沒搭理她，還本著讓他們能少掙點就少掙點的心態，甩出五塊錢：“給我一包最便宜的。”
李映橋看他做作又摳搜在那挑半天，好像每張錢上都寫了名字，比她找試卷還費勁，最後抽出一張錢包裡麵額最小的。
於是她大聲告訴他說：“叔叔！我們賣的每包煙的毛利是一樣的，便宜和貴的都沒區彆。你可以拿你想抽的。”
“真的？你媽告訴你的？”他也不知道哪來的臉馬上就問。
“對啊，這個是煙草局明文規定的，也不是我們自己能決定的呀。”李映橋鄭重其事地點頭說。
俞人傑一琢磨，六七歲的小屁孩應該還編不出這麼專業的謊言，於是又把五塊錢放回錢包裡，從善如流地跟她要了一包平時抽的黑利。
李映橋手腳很麻利，立馬從貨櫃上將最後一包黑色利群拿下來，人站在櫃台的小矮凳上，把煙遞過去的時候，猶豫片刻，還是沒放過他：“叔叔，你真的叫‘愚人節’啊？”
俞人傑：“……”
雖然聽起來發音一模一樣，但他知道她問的肯定是那個節日，小孩就對這個好奇。刻不容緩，他拿上煙拔腿就走，扔下一句：“愚你大爺啊，誰過洋節。”
李映橋沒有生氣，反正她沒大爺。但她確定這叔是真好騙。
煙的毛利本來就不高。她第一次幫媽媽賣煙的時候就算過，媽媽說賣一條煙才能賣出一包煙的毛利，那麼毛利率就是百分之十。她一句話就讓今天多掙了九塊五，明天的午飯倒是想讓媽媽給她加個雞腿，但怕媽媽手起刀落，宰的是她自己養的那隻。
她有時候覺得媽媽好像格外冷漠，對世界上任何活物，她第一反應就是又不能吃，買來乾什麼。但有時候又覺得李姝莉女士真是世界上最溫柔的女人。
李映橋晚上躺在自己的小床上，滿腦子思緒，一邊百思不得其解一邊無意識地踢著小腿“哐哐哐”蹬床板，被正在結算煙款的李姝莉聽見，回頭瞪她一眼，目光又轉去貨架上梭巡和盤點：“輕一點，彆吵著隔壁奶奶。”
說完後，目光落在香煙貨架上被清空的一格，“橋橋，今天有人來買黑利群？”
李映橋活像個小蜜蜂護衛隊的隊長，勤勤懇懇還隨時待命，聽到自己被點名，立馬一個鯉魚打挺從床上坐起來，衝著“頂頭上司”重重點頭：“嗯呐！”
她的小床夾在雜貨鋪的兩個貨架中間。白天收著放在倉庫裡，晚上才會拿出來支起來，不窄不寬，剛剛好填滿整個貨架的過道。有時候翻身動作大一點，木製的床板咯吱一聲響，貨架也會隨之抖動，此時頭頂就跟哆啦a夢的口袋傾斜似的，掉下來一包包的小零食。然後她會趁李姝莉女士不注意，悄悄藏一包到被窩裡，等到李姝莉女士睡得沉沉的，她就躲在被窩裡躡手躡腳地拆開一袋零食，當作這一天給自己獎勵。
李姝莉疑惑：“誰啊，小畫城今天來大老板了啊？”
那時的景區沒什麼客流量，外來人寥寥無幾，住的也基本都是當年鎮上拆遷過來的老熟人，老李家在鎮上素有惡霸流氓的名聲，連帶著李姝莉開小賣部也受了影響，大家寧願多走兩步路去景區外麵買也不願在她這買。
李映橋如實說：“俞喵喵的爸爸。”
李姝莉沒再接話，從櫃子裡拿出明天的早飯錢給李映橋，把剩下的現金和賬本都鎖在櫃子裡，然後準備去拉卷簾門。
李映橋剛接過錢，預感到李姝莉接下來的動作，眼前瞬間一亮。
隨著“嘩啦啦，嘩啦啦”的卷簾門抖動聲音響起，李映橋抓緊機會說出她焦慮一天的事：“明天老師讓你去趟辦公室。”
小畫城很是寂靜，一天分貝最大的時候大概就是妙嘉姥爺鍛煉時跟吹號子似的放屁聲，還有就是自家雜貨鋪拉卷簾門的聲兒。她可算不準妙嘉姥爺什麼時候放屁，但雜貨鋪的關門時間是她每天都能盯梢的，於是她憋整整一天，就等著李姝莉女士關卷簾門這個千鈞一發的動作瞬間。
如果她沒聽見，就不能怪她沒有說過咯。不過，她媽大多時候耳朵也背，比如剛剛她說明天早飯能不能漲個兩塊錢，她媽又沒聽見。
“你在學校又跟人打架了？”
不該靈的時候往往又很靈。
“沒有，”李映橋從床上下來，把拖鞋當趿拉板兒，企圖讓她媽看見她臉上恨不得每個字都裱起來的誠摯表情，“是俞喵喵，他上課非要給我吃他的果凍，我說不吃不吃，那玩意誰吃，推搡的時候給他鼻子打出血了。”
“人還活著吧？”
李映橋想了想，說：“放學的時候還活著。”
李姝莉蹲著，思忖片刻後，一邊嫻熟地扣上卷簾門的地鎖，一邊又回頭問：“你確定那個節日頭是來買煙的？沒說彆的？”
李映橋確定地搖搖頭，“沒說彆的。”
“那明天你給那個小節日帶點咪咪蝦條，兩包夠了。然後你倆握個手和好，讓老師用相機拍個照給我。”
李映橋：“……”
“我沒時間去學校，跟你們老師說，讓他找俞人傑去，沒事兒給小孩兒那麼多錢乾什麼，”李姝莉這會兒已經在收拾白日裡被顧客撿亂的貨品，下最後通牒說，“還有，你倆要上課還這麼鬨，我找老師調開你倆座位了啊。”
俞人傑是縣城裡好幾家玩具廠的大老板，這個胡老師雖然對孩子們一視同仁，對家長還是有些見風使舵，他不怎麼為難俞喵喵的爸爸，隻會老讓她這個開雜貨鋪兼職開長途貨車的媽媽跑學校。
李映橋發誓，再也不和俞喵喵這個脆脆雞說話了。她回到自己的小床上，坐在床沿，蕩著雙腿問李姝莉：“媽媽，你是不是又要出去開大卡車了？這次去多久，那小姨會來陪我嗎？生日之前，你總能回來吧？”
李姝莉離過兩次婚，第二次離婚後她再也沒結婚，加上李映橋馬上到上學的年紀，就選擇回到豐潭小畫城開了個看著“麻雀雖小、但五臟俱全”的雜貨鋪，有很長一段時間沒再去跑長途貨車。
在那個年代，獨身女人帶著個孩子跑貨車總歸是不太方便。雖然在外人看來她性格爽利潑辣，可越是這樣的性格，越吸睛。
李姝莉自己是不怕，倒是怕橋橋被人給盯上。那幾年，人口販賣也很猖獗。
李映橋顯然和她是一個模子刻出來的，自己也是個膽肥的，偏就愛跟李姝莉在外麵跑長途貨車過“顛沛流離”的日子，說就想跟她做“亡命天涯”的母女。
感動之餘，也不妨礙李姝莉想把她的嘴縫起來。當了媽媽才知道，有時候和小孩天馬行空地話說太多，不吃顆藥很難入睡。她決定不回答女兒機關槍樣的一連串問題，畢竟安定片一板要四塊，還要托熟人才能開，於是敷衍地哄她說：“寶寶，快睡覺吧。”
李映橋見媽媽不理她，哼一聲，以一條泥鰍鑽進藕塘裡的速度，立馬倒頭竄進自己的小被窩裡，用被子蒙住自己，直到四周徹底陷入黑沉沉的闃寂裡。
李姝莉佯裝自己睡著了，故意放重呼吸聲。直到某個角落裡，或者確切說蒙著的被褥裡，漸漸傳來小心翼翼而又清脆的“嘎吱—嘎吱—”嚼薯片聲。