一九八二年的夏天，一隻小木馬的橫空出世，徹底改變了一座城市的命運。同年，鄧麗君十二年前發行的《小木馬》突然風靡一時，響徹豐潭縣的大街小巷。
俞人傑那年八歲，騎著一台嶄新的二八大杠，腳下踏板蹬得飛快，“叮零零”的鈴鐺聲淹沒在鄧麗君潺潺溪流般的歌聲裡。
他沿著蒸汽騰騰的麻石路麵，一路暢行無阻地騎回家門口。直到放下腳撐，才注意到車簍子裡掛著幾張蔫黃、汙七八糟的爛南瓜葉子，他往後看，果然車後輪也未能幸免。
俞人傑知道是誰乾的，換做平時他準殺回去。但他家門口今天大搖大擺地停著一輛四輪汽車，顯見有客上門。他快速把南瓜葉拾掇乾淨，扔門口喂大黃，然後迫不及待衝回家。
“奶奶！爸！媽！我回來了！我學會遊泳了！”
俞人傑一進屋就高聲嚷嚷，眼睛忍不住四處環顧，果然瞥到堂屋內有幾張生臉。
對方也隻用餘光輕描淡寫地從他身上一掃而過：“這你孩子？”
多年後，直到俞人傑終於熬成大爹後，他才頓悟這四個字的言外之意。
因為人家真心恭維他時，說的是：“這你孩子啊？長真不錯啊。聽說剛拿了個什麼大賽的冠軍？好福氣啊，俞老板。”
俞人傑當時一邊強調著“就一個小破比賽，不重要”，一邊在心裡後知後覺地反應過來，原來“這你孩子”是這麼用的。
他爹俞師傅略難為情地點點頭，而後眼風淩厲地示意他先進裡屋。在俞人傑的印象中，父親在鎮上做了半輩子有口皆碑的木工，找他的也都默認他的規矩，不說處處得人尊敬，但也很少出現這麼承顏候色的時候。
他察覺到對麵這些人來頭不小，於是一步三回頭地慢慢挪進裡屋，正巧看見奶奶俞婉娟女士坐在灶台角落默默抽篾絲。
那年奶奶很年輕，其實剛到六十，在那個年代似乎是一隻腳踏進棺材板，但婉娟女士一頓還得兩碗飯。子女們覺得她吃得太多，於是商量著各家輪養，這月輪到俞師傅家。
他悄悄走過去，準備嚇她一下，卻被母親從後麵拍了一掌。
她端著盤水果，狠狠刨他一眼，壓著嗓子小聲數落他：“是不是又偷摸遊泳去了？也不怕淹死你！自行車是不是你騎走了？你爹剛剛找車找不到，耽誤他出工，你等著挨削！”
奶奶也回過頭，用兩根食指比劃出老長一段空間距離恐嚇他說：“這麼長，這麼窄，我剛剛看他親手做的。”
俞師傅最早是做篾席的，手藝並不比木工差，而且做工日益精湛，篾絲越扒越窄、越劈越長，打人也越來越痛。
俞人傑怕得要死，正準備從後門溜。此時，堂屋裡的客人已經行容整齊，喝完茶杯裡的水，和父親告彆，鄭重道：“俞師傅，希望您能再好好考慮一下。事出突然，我們本也不想壞了您的規矩。”
“我也不瞞你了。我後麵一個月的工期都排滿了，你要的那東西我以前沒見過，真要做我也得研究一陣子，但你們要的太趕，真做出來也是糙活兒，我不想砸自己牌子。”俞師傅說。
對方見他父親態度堅決，知道是個油鹽不進的愣頭青，也不再多費口舌。
“真不乾啊？”母親有些遺憾地把剛切的果盤收起來，“這筆錢可抵你好幾個工了，他們可真有錢啊，給小孩子定個玩具花這麼老多錢，光定金就給這麼多糧票。”
“你懂什麼。”
女人不再說話，默默收拾著桌上的殘羹冷炙。
母親多數時候是逆來順受的，於是他成了這個家裡的“反賊”。
俞婉娟女士是他的保護傘。他爹真要揍他的時候，躲到老太太身後，他爹也不敢太過造次。
這個時候他又不得不承認，棍棒底下確實出孝子。
聽說當年爺爺打他們打得更狠，很多時候，他又羨慕起妹妹，因為這套家法不打女孩。
妹妹卻和他講說，她可以挨打，她隻要公平。
一碗水端平這件事，擱哪朝哪代都沒人能在這件事上統一度量衡。俞人傑神經粗，打小還愛往老爺子槍口上撞。但老爺子卻又最偏心他，也不知道偏在哪，老爺子自己恐怕都難說個子醜寅卯。俞人傑隻確認一點，他反正不醜。
俞人傑結結實實挨了頓揍，皮開肉綻地趴在父親編織的篾席上做了個決定——無論如何都要當爹，當大爹，當十個孩子的爹。隻有當了爹，就可以肆無忌憚打人。
然而，次日一早，他被院子裡穿透力極強的哭聲驚醒。
大黃死了。俞師傅發現時，給它灌肥皂水催吐為時已晚。
弟弟妹妹們崩潰大哭，母親也在一旁默默抹著眼淚，“一定是那群人，他們上次就想來撈過大黃，被你爹發現了。”
俞人傑腦子裡突然想起一件事，他二話不說從門口撈過一根鐵棍就衝了出去，被眼疾手快的俞師傅一把拎著衣領撈回來，“你還嫌不夠亂是不是？你找誰拚命去？你拚得過那幫吃狗肉的？！”
俞人傑悶不吭聲地試圖甩開他爹的桎梏，發現掙脫不開。
他那時就像小雞一樣被他父親拎在手中，最後實在憋不住，臉紅脖子粗地吼出來：“不是他們！是李武聲他們！”
他爹一愣，“你怎麼知道的？”
俞人傑這才將南瓜藤的事情和盤托出，俞師傅也回過味來，如果是那幫吃狗肉的，怎麼可能還會把大黃留給他們。
“我要宰了他們幾個！”
俞人傑有些歇斯底裡，作勢再次要衝出去。
這次俞師傅鬆了手，弟弟妹妹們怕他衝動惹事死死扒著門，直到他們父親說：“你如果解決問題永遠隻知道用拳頭，就去吧。”
俞人傑好笑又不太理解，平時打他們倒沒省勁兒，需要他揮鞭的時候卻告訴他們，解決問題不能用拳頭。李家不就是仗著兄弟多，在鎮上橫行霸道。
不等俞家上門算賬，李家的人倒是率先找上門。為首的是李家小兒子李武聲，衝進門一腳把俞師傅平日裡舍不得騎的二八大杠給踹了個兩腳朝天，倆車軲轆轉成電風扇，吹得婉娟女士心涼涼。
她聽見動靜，出來一看剛要喊造孽哦，就瞧見李武聲正板著臉問小妹：“你哥呢！”
有大黃這麼個事兒梗著，小妹是個硬骨頭，半字不想和他們說。沒想到，小弟卻忍不住蹦出來炫耀說：“哥哥出去‘撈船金’了。”
那時候水性好的人可以抓著船錨，跟著船通過豐潭江水流最湍急的一個險灘。如果運氣好的話，能撿到些寶貝，去換點糧票添補家用。但運氣不好的話，也可能會把命搭上。一般家裡長輩是不讓孩子出去“撈船金”的。
婉娟女士一聽，等李家那群小子一走，也火急火燎地往河邊去撈孫子。
俞人傑今天在水裡撲棱半天沒什麼收獲，一上岸就瞧見李武聲站在岸邊等他，還拿著他的衣服鞋子。新仇舊賬一合計，他也二話不說衝上去迎麵一腳就把人踹翻。
衝動是魔鬼，很快他就因為寡不敵眾，被李家幾個兄弟按在地上摩擦。
俞人傑的臉皮貼著地皮，感覺自己要被榨出一層油來，李武聲卻說出一個讓他很痛快的消息——
原來父親又接下那天那人的單子，原先那活兒他們拒絕後，對方又找到李家的木工師傅。隻是沒想到，俞師傅又因為大黃的去世，打了個回馬槍。
他被李武聲趾高氣昂地踩在腳底下，雨點般的拳腳落在他身上，最後李武聲將紮著幾枚洋釘的鞋跟在他胸口上狠狠地左右碾幾下，直到血跡滲滿他的鞋底才算作罷，臨走時還丟下一句：“你爹要再敢搶我爹的活，下次我就打斷你的腿。”
奶奶趕到的時候，正看見這一幕。俞人傑被人碾在地上的臉掛了彩，左臉腫得仿佛醃著醬菜，右臉活脫脫是個破了皮的紫甘藍。
她頓時氣血沸騰，抄起鄰居家新斫的尖木棍，在一眾驚愕的目光中，生生將李武聲串在棍子上。
李武聲在醫院躺了個把月，剛要找人算賬，偏巧那個開著四輪汽車的家夥，在廣東木玩展銷會上，意外拿下一批木頭玩具訂單。從此迎來了豐潭的木玩經濟時代，甚至以迅雷不及掩耳的速度走俏海外。
那年，鎮上陸陸續續富了不少人，萬元戶激增。整個鎮的木工都忙著做木玩生意，兩家的恩怨暫時擱下，也沒能顧上和彼此扯腳皮。
俞人傑自此把自己和俞婉娟女士綁在了一條繩上，甚至還大言不慚地對他爹放出話說：“奶奶以後我罩著。誰找她麻煩，我削誰。”
老爺子反手照他腦門狠狠捶了一記：“混賬玩意！把我媽頭上的抹布拿開！”
俞人傑就是這麼個沒頭沒腦的莽夫。
直到二十三歲那年，金融風暴席卷亞洲，外彙交易所接二連三地發布破產公告，東南亞出口受限，鎮上的木製玩具廠以秋風掃落葉的速度，一家家紛紛開始落牌。
鎮上的年輕人也候鳥遷徙似的全都湧向兩廣，連李家兄弟幾個都連夜扒上綠皮火車。
俞人傑這個草莽蠢蠢欲動，也說要單槍匹馬地出去闖一闖。
老爺子很敏銳：“去哪兒？”
俞人傑：“海南。”
老爺子反手又是照著他腦門狠狠錘了一記：“敗家玩意！度假是吧！”
俞師傅把他的存折都沒收，就買了一張去程的票把人給扔上火車。
就在那趟慢慢悠悠的綠皮小火車上，俞人傑遇見了唐湘女士，兩人對麵坐著，車窗外的麥田一望無垠，連眼前女人的五官都顯得格外工整挺闊。俞人傑幾乎瞬間確認，這就是自己喜歡的理想型，他喜歡這種大氣又能侃侃而談的女人。
兩人是老鄉，唐湘是豐潭縣城人，性格樂天開朗，火車還沒出站，竟直接告訴他自己是去海南工作——在國內的首家五星級度假酒店任職大堂副理。下了火車，兩人火速墜入愛河，俞人傑竟也收起從前莽撞的性子，開始裝起斯文敗類。
在唐湘的幫助下，他找到一份大堂行李員的工作，剛要大展拳腳，突來噩耗：奶奶在豐潭縣城出了車禍。
俞人傑當時五雷轟頂，那是他第一次麵臨親人離世。他這個擠牙膏都漏不掉一滴的性子，第一次咬牙買了張全價機票飛回省城。在飛機上就翻江倒海地哭一通，轉長途客車時又抱著售票大叔的胳膊哭一路。
算命說老太太命硬，天煞孤星，沒那麼容易死。果不其然，半月後俞婉娟病情奇跡般好轉，沒幾天就出院。
俞人傑終於知道這就是吃兩碗飯和吃一碗飯的區彆。原本想等奶奶出院再回海南找唐湘，卻沒想到中途又趕上二叔的喪事，奶奶前腳一出院，後腳他二叔就在彆人家做工時意外摔死了。
鎮上謠言四起，說俞婉娟真是天煞孤星。老太太自己是不介意彆人怎麼編排她，樂嗬嗬地數著年歲過。
但俞人傑這二踢腳脾氣是一點就炸，知道是誰造他奶奶的謠，立馬抄起家夥什兒就往李家衝。等他一腳把李家的大門踹開，門栓都被踹飛，他來這就沒哪次是敲過門，從來都是一腳踹進來。
隻是這次不巧，李武聲的大姐在家，李家的大女兒——那個常年在外跑貨的卡車司機。
李大姐平日裡都在省外跑長途貨車，很少回鎮上。李家又是那麼個風氣，俞人傑不認為她能做得了李武聲的主。誰料，不等他開口，這李大姐二話不說擼起袖子，轉身“啪啪”甩了李武聲清脆的兩巴掌。
俞人傑更沒想到李武聲就跟個鵪鶉似的縮著，屁都不敢放一個。正當他不由得要對這位李大姐另眼相看時，李大姐又毫不猶豫地扭頭給了他一巴掌。
俞人傑：“……”
倆都老實了，站在門裡門外，彼此捂著臉大眼瞪小眼，直到李大姐冷著臉發話：“滾回家去，改天我帶他上門給你奶奶道歉。”
俞人傑真就跟上了發條似的，拖著步子將信將疑地往回走。他揉著火辣辣的腮幫子邊走還邊琢磨，這李家難得還有這麼講道理的人。
俞人傑回到海南已是三個月後。他剛丟下行李一刻不停地跑去找唐湘，結果唐湘不僅搬了家，還交往了一個高大沒他俊的新男友，俞人傑這次又哭著上了飛機。
自此這段海南之戀成了他的刻骨銘心，哪兒也不肯去，老老實實留在家裡挖野菜。
鎮上的人都議論紛紛，說這個戀愛腦以後是完蛋了。
直到二零零三年，唐湘領著個五歲小孩上門，不等他認出人來，唐女士就把那個正在吸果凍殼兒的小孩，跟個沒人簽收的快遞似的，往他麵前一推：
“阿楊，叫爸爸。”
俞人傑目光偷瞄那小孩好幾次，上下左右、經緯縱橫，立馬在心中有了判斷：
很好，這個也完蛋，這個連果凍都吸喜之郎的水晶之戀。