雨絲在玻璃上歪斜地爬行，像是誰潦草地寫下又急急抹去的字句。洛宸脊背繃緊，手指壓著窗框，指節泛白，一張照片被他攥得邊角翻卷。那道婚禮當天一閃而過的黑影，此刻正從紙麵滲出來，鑽進他的骨頭縫裡。
他喉結動了一下，沒咽下去。眼睛盯著外頭路燈下積成水窪的路麵，水麵映出他半張臉，浮著一層灰青色的光。指尖微微發顫，不是冷，是那種壓得太久、快撐不住的抖。他猛地鬆開手，照片滑落在窗台上，邊緣翹起一角，像某種無聲的挑釁。
風撞在樓下鐵皮棚頂上，哐當一聲，驚醒了屋裡凝固的空氣。洛宸轉身時帶倒了桌角的藥瓶，白色藥片滾落一地，有幾顆彈到地毯裡，看不見了。他蹲下來撿，動作遲了些，像是身體比意識更早做出反應。右手食指關節蹭過地板，沾了灰，他沒擦，隻是盯著掌心剩下的兩粒藥。
窗外傳來腳步聲，踩碎了一地積水。他抬頭，看見玻璃上映出自己模糊的臉，和身後牆上掛著的婚紗照重疊在一起。照片裡的她笑得很輕，眼角彎著，像是要說什麼，卻永遠停在那個瞬間。
許琪靠過來時，鞋跟沒發出一點聲音。她手指搭在他肩胛骨邊緣，溫熱透過襯衫滲進來：“還在盯那張照片？”
“他等我鬆手。”洛宸盯著窗外搖晃的樹影，“隻要有一秒。”
她貼得更近了，發絲掃過他後頸，帶著雪鬆混著煙葉的味道：“那就彆給他機會。”
風忽然大起來，枝條拍打窗欞，像是有人在外麵抓撓。洛宸低頭看表，兩點半，秒針走得比平時慢。
他轉身時動作有些遲緩，把許琪圈進懷裡，指尖穿過她發間，聲音沉了些：“你昨晚說……‘他們已經消失’，是真是假？”
許琪嘴角翹起，眼底卻空著：“你覺得呢？”
洛宸沒答話，隻是收緊了手臂。
天剛亮，晨光從窗簾縫隙漏進來，在地毯上切出一道金線。洛宸睜開眼，發現許琪正趴在他胸口，呼吸輕柔，睫毛隨著他的動作輕輕顫動。
他試著抽出手臂，卻被她猛地攥住衣角。
“彆走。”她喃喃地，聲音還帶著夢裡的黏膩和依賴。
洛宸怔了一下，看著她鼻尖蹭過自己鎖骨的樣子，嘴角不自覺地揚起。
他沒有動，任由她抱著，直到陽光鋪滿整張床。
廚房傳來瓷勺碰觸碗沿的聲音，宇墨正在準備早餐。洛宸推開門時，看見餐桌上擺著兩份西式套餐，旁邊還有一碗白粥，冒著熱氣。
“你做的？”他看向坐在桌邊的許琪。
“嗯。”她點頭，將粥推過去，“胃不好，不能空腹喝咖啡。”
洛宸看著她，忽然覺得這日子有點虛幻。
“你怎麼知道我胃不好？”
“查資料。”她語氣認真，“你每天需要攝入適量糖分，還要注意蛋白質搭配。”
他笑了，接過粥喝了一口，溫度剛好，味道也意外地不錯。
“下次讓我來。”他說。
許琪抬眼看他一眼，沒說話，隻是又往他盤子裡夾了一片培根。
書房門關上的瞬間，監控屏幕自動亮起。洛宸坐下，調出婚禮當天的畫麵。
畫麵停在一個角落，那人影模糊，但身形輪廓清晰可見。
他放大圖像，對比數據庫中的檔案，最終定格在一張三年前的照片上。
“是你。”他低聲說。
身後忽然傳來腳步聲，許琪端著一杯水站在門口。
“你在找他們？”她問。
洛宸抬頭，接過水杯：“你知道什麼？”
“我已經讓他們永遠消失了。”她走到他身邊，手指撫上他眉間的紋路，“你現在隻需要想著我。”
他看著她，眼神深沉。
“你做了什麼？”
“你不該問這個。”她靠在他肩上，聲音溫柔，“我們是一體的，我不允許任何人傷害你。”
洛宸沉默片刻，將她攬入懷中。
“我知道。”
第二天上午，洛氏集團會議室。
洛宸走進會議廳，身後跟著一身剪裁利落西裝的許琪。眾人目光齊刷刷掃過來，有人驚訝，有人疑惑。
“這是我的妻子。”洛宸坐下，語氣平靜，“今天她會旁聽。”
沒人敢多說什麼，會議照常進行。
輪到財務部彙報時，那位高管口若懸河，數據流暢得幾乎完美。
可就在他即將結束時，角落裡的許琪忽然開口：“貴司第三季度應收賬款周轉率異常上升，但現金流反而下降，解釋一下。”
全場一靜。
那高管愣了一下，隨即強作鎮定：“可能是數據錄入誤差。”
“誤差三次？”許琪站起身，走向投影幕布，“我查了你們過去兩年半的報表，這種‘誤差’出現過七次，每次都恰好掩蓋了資金流向異常的問題。”
會議室陷入死一般的寂靜。
洛宸看著她，眼神複雜。
“繼續吧。”他淡淡開口。
那名高管額頭冒汗，聲音開始發抖。
會議結束後，洛宸走出會議室，許琪跟在身後。
“你什麼時候研究這些的？”他問。
“為了你。”她回答得很自然，“我要確保你身邊的人都值得信任。”
洛宸腳步一頓，回頭看她。
“包括我嗎？”
許琪嘴角勾起一抹笑：“你逃不掉的。”
深夜，臥室燈光柔和。
許琪坐在床頭，麵前是一台小型終端設備，屏幕上閃爍著洛宸的實時行蹤軌跡。
她指尖滑過屏幕，輕聲自語：“你逃不掉的，我們已經是一體了。”
門外傳來敲門聲。
“夫人，有您的快遞。”溫瓷在外麵低聲說。
許琪起身開門，接過一個黑色包裹。她拆開，裡麵是一支鋼筆。
她翻轉過來，筆尾刻著一個熟悉的編號。
那是祁宴舊部使用的暗號標記。
她將鋼筆收好，臉上依舊掛著微笑。
裴野的消息就在這時彈出來。
“東郊廢棄倉庫區發現疑似襲擊者遺留物品，可能與當日事件有關。”
洛宸看完信息，準備出門。
許琪卻攔住他，遞上一件外套。
“讓我來處理。”她說，“我不想你太累。”
她轉身的時候，袖子掃過桌角的光。那支鋼筆在衣料下露出一截邊角，冷得像根針。
我這才想起，剛才她寫字時手一直壓著它，像是攥著什麼不能鬆開的東西。
洛宸站在原地，看著她的背影，眉頭慢慢皺起。
這時，監控係統突然發出一陣輕微警報聲。
屏幕上的某個坐標開始劇烈跳動。
洛宸走近一看，臉色驟然一變。
“你到底藏了多少東西，許琪？”他低聲說。
就在這時，手機震動了一下。
裴野的消息再次彈出：
她是在洗衣籃底摸到那封信的。紙麵洇著水漬，字跡被泡得發脹，像是誰哭過之後寫了這句話。
指尖在“笑話”兩個字上來回摩挲，指節泛白了。窗外風大，窗簾鼓起來又癟下去，像喘息。
他端著咖啡進來時，杯子磕在五鬥櫃上，響了一聲。
你最近，睡得不好？他問。
她沒應，隻是把信折了兩下，塞進褲兜。
浴室鏡前，她盯著自己左手中指根部一圈淡色的印痕。洗手液泡沫滑落，掉進池盆裡，濺起一滴水珠，在皮膚上留下涼意。
他站在廚房門口，手裡還攥著那個馬克杯，說上周三他們該去續租合同的，但房東沒出現。
她說嗯。
沉默在瓷磚間來回彈跳，直到抽油煙機自動關閉，發出一聲輕歎。
那天晚上他翻來覆去，床頭板輕輕撞著牆。她睜著眼，聽見樓上的腳步聲比平時重，像是有人拎著鐵桶走路。
第二天早餐桌上，她把結婚證從包裡拿出來，封麵邊角已經卷起，像是被人反複打開又合上。
他夾菜的動作頓了一下，筷子尖在盤沿點了點。
你媽昨天打電話來了。他說。
她低頭咬了一口吐司，黃油順著嘴角流進衣領，黏住了皮膚。
窗台上的綠蘿葉子垂下來，有一片已經黃了半邊。她伸手去撥開它，指甲刮到玻璃，發出一聲短促的吱呀。
他站起身，碗碟碰出幾聲亂響。
她沒抬頭。
他走了以後，她把那張紙又掏出來，攤在桌麵上。風吹動它，邊緣顫動，像一張翕張的嘴。
洛宸盯著那句話，指節因用力而泛白。
他抬頭看向窗外，夜色如墨，遠處高樓燈火通明。
他知道，真正的風暴才剛剛開始。