一天，我正在坑口飯店看書。
我母親承包了這家飯店，我在裡麵賣票，就賣票，不乾其它，包括掃地之類活。
我印象中真的沒乾過，主要是不願意乾，原因是沒有動力，總想飛出這個家。
我居住的地方在茶陵縣桃坑鄉。
這個地方最大的特點就是偏僻。
坑口街雖然是桃坑鄉的中心點，但外出全是山路，去縣城需要走一天的山路，爬上爬下，翻山越嶺，腿都會走斷。
我隨父親走過一次，天剛麻麻亮就出發，走到晩上八點才進城，我的腳整整痛了三天三夜。
上世紀八十年代初才通的車，是一條土路，車子飛過，路麵上往往刮起一條長長的黃色塵埃，經久不散。
很多客家人做夢都想飛出這個貧窮落後的小山村。
誰料，這樣的機會竟落到了我的頭上。
這天，桃坑鄉供銷社一個人氣喘籲籲地對我說，快！你父親來電話了。
我父親找我的話，一定會把電話打給鄉供銷社，而供銷社的人而會很樂意告訴我。
因為我父親是這裡調出去，在縣裡單位也是有一定領導職務，所以大家都十分願意幫這個忙。
我飛速跑到了山凹上的供銷社。
父親在電話裡明確地說，你趕快來縣裡，參加體檢。
原來我被長沙一家單位錄取了。
我十分地興奮，也非常激動。
這是我人生命運的轉折點。
我返回坑口飯店後，燒了一桶水，洗了一個熱水澡。
我要乾乾淨淨去縣城。
第二天清晨，我就上客車。
這時桃坑鄉已經通客車，每天有一個班車發往茶陵縣城。
下午二點多時，縣城有一個班車發往桃坑鄉，車到了這裡就不走了。
司機和賣票的姑娘住在鄉政府，第二天早上六點，出發去縣城。
六點時分，桃坑山區還是昏暗一片，尤其是冬天，往往是漆黑一片。
由於興奮，我幾乎一夜未眠，晚上四點就起了床，不停朝窗口外張望，期望天快快亮起來。
但天空始終漆黑。
當年山區的夜不比城裡，是真正地黑，伸手不見五指。
不過，難不倒我，畢竟天天走，即使閉上眼睛，也能摸到停車的地方。
每天去縣城的人其實並不多，我到的時候隻有我有一個人，之後又上來四、五個，然後就走了。
當然，車要經過湖口、下東等地，這些地方會有大量的人湧來，到達縣城時也是滿滿的一車人。
到達縣城後，我往父親的住地奔去。
他住在縣副食品公司。
見到他，他立即說，快走！去體檢。
在縣人民醫院門口，我見到一男一女兩個人。
後來我才知道，是單位的毛科長和計生辦王主任。
這個毛科長講得一口流利的長沙話，這是我第一次聽到長沙話，覺得格外地動聽。
到了長沙，我努力學講長沙話，但總是學不好。
長沙人聽了覺得我講的是客家話，客家人聽了覺得我講的美國話。
反正講不好，後來就不講了。
毛科長話講得好聽，人也很客氣，他十分熱情地跟我握了一下手。
當時，我還是很緊張，錄不錄取就是他一句話。
還好，體檢合格，我最終被錄取。
後來，我們成了同事，此時的他是單位副總經理，而我是黨委工作部部長。
我竟然發現他不是黨員，我驚訝極了。
他是一位很優秀的同誌，這樣的人不發展，發展誰？！
我立刻把他列為當年發展對象，次年就入了黨，不知算不算一種報恩？
體檢合格後，我帶毛科長去湖口鎮辦理戶口遷移手續。
當時，桃坑鄉有鄉政府，但無派出所，我們的戶口都在湖口派出所。
毛科長有點擔心我犯了事，在我們招錄的這批當中，有一個就犯過事，政審不過關，被刷了下來。
他要我在門外等，他自己去派出所。
過了半個小時，他笑吟吟地說，還好，派出所的人說，你表現還可以，很爽快地辦理了戶口遷移。
當然，我還有一關要闖，就是需要鄉政府蓋公章。
我不能肯定他們會不會蓋，於是，我要父親給鄉政府打一個電話。
我記得很清楚，是晚上八點左右。
我父親打過去，電話很快通了。
我父親講清了來意，十分意外的是，對方十分爽快地答應了。
第二天，我趕到鄉政府，吳主任很快地蓋了章，他說，隻要符合規定，蓋章沒有問題。
手續辦好了，年後我就可以去長沙上班了。
我們茶陵這一批去長沙的，有六個人，其中五個是茶陵城裡人，隻有我一個是鄉裡人，而且還是十分偏僻的山區鄉。
當年城鄉區彆還是非常大。
城裡人是有點瞧不起鄉裡人，尤其客家山裡人。
他們認為山區客家人文化低，見識少，粗魯。
我就聽到了一個謠傳，說客家山裡女人不講究，一絲不掛在外麵洗澡。
也就是說，客家人不講文明。
但我聽了之後，格外驚訝，我怎麼沒見過呢？
謠言的力量是非常可怕的，傳多了，會嚴重影響大家對客家人的看法。
這個看法也影響了我們同去的五個茶陵人。
我們到了長沙，若乾年後，我們彼此的地位有了變化。
我坐在寬敞明亮的辦公室上班，而這些茶陵城裡人呢？
依然在又苦又累又臟的建築工地乾活。
後來下崗潮來臨，他們都下了崗，又回到茶陵城。
有一年在茶陵城廣場意外遇到一位昔日的茶陵同事。
當時，天上飄著大雪，昏暗的廣場行人稀少，而他站在廣場一角，冷冷索索地在賣燒烤。
我看了足足有一個小時，他沒有賣出一串，後來我買了十串，扔下一百元，頭也不回地走了。
當年，他們來到長沙是非常神氣，對我是非常不認可。
有一次，他們來到我的辦公室玩，出時在樓梯拐角處，一個人突然脫口而出：討厭，這個鄉裡佬也坐辦公室，我們是茶陵城裡人，為什麼不能坐？
這話飛到我耳邊，我十分愕然，也很震驚。
想不到，他們是如此鄙視我。
但我還是很高興、很自豪、很快樂。
因為我能坐辦公室，憑的是自己的實力。
實力可以改變人的命運，實力可以贏得彆人的尊重，實力可以說明一切。
其實，地理位置不重要，重要的是打拚，用打拚去贏得實力，用實力改變一切！
當然，我還是一個小小的遺憾。
當年，父親說了要送我去長沙，結果臨走之前，他又反悔了，說要我自己去。
麵對陌生的長沙，我內心上還是十分恐慌的，對未來充滿不確定性，後來，毛科長和王主任親自來車站接，心裡才稍稍安定。
之後，我就在長沙開始了人生苦旅。