這是1982年6月的第一個周日，晴暖天氣。陪伴我的曾華天天在教室裡緊張複習，他們要畢業考了。
我睡了一個懶洋洋的午覺，一個人負擔兩個人的精氣神，加上我是獨自在外，沒有多少養分的補給，唯有多休息一下，來平衡我身體的重擔。
可是，突然被外麵許多人鬨哄哄的叫聲，急促的腳步聲給驚動了……第六感覺告訴我，又有大事發生！我趕快起身換好衣服，就出門去了。
迎麵碰到第一撥人，他們看看我已經開始明顯凸起的腹部，就好心地告訴我：“你不要去看，學校食堂後麵高壓電觸死了一個孩子。你有身孕，對肚子裡的孩子不好。”
聽說是一個孩子死了，我不知道為什麼心裡更害怕，會不會是幼兒園的孩子？我隻是一個擔心的念頭閃過，肚子裡的胎兒也跟著我的思維，跳動了一下。
可我放不下心來，還是繼續向學校舊教學樓走去。
又碰到了第二撥人，他們神情凝重，看到我就說：“是你幼兒班孩子出事了。說是摘蒲公英，爬到了裝有高壓電線的坡上去了。”
我差點腳一軟，就從石階上跌下去，是醫務室的另一個醫生、聶醫生伸手一把扶住我說：“不要緊張，死的不是幼兒園的孩子，你可得先保重自己！不要動了胎氣！”
我稍稍緩了一口氣，肚子裡的孩子的確又在不安地蹬腿。
聶醫生告訴我說：“是高考補習班張老師的女兒，帶著幾個孩子去摘蒲公英，她看到了那個坡頂上有很多，就一定要隻比她大一歲的堂哥幫她去摘，結果，她堂哥被電到了。我剛去看過，已經沒有救了。”
被這麼一提醒，，前幾天在幼兒園發生的一幕出現在我腦海中。
我總覺得那個小張妹妹，主動性過頭，有點兒喜歡自說自話、自作主張，強勢得很。前幾天，她摘了好幾顆蒲公英的絨球球來，問我這是什麼？我很高興，給小朋友們講了蒲公英這種植物的特點。這白色絨球是蒲公英的果實，被風一吹……我拿起一個球用嘴吹了一下，毛絨都飛散開了，飄飄忽忽，……看，漂亮吧，每個絨頭上有一顆種子，隨風飄動，落在泥地上，第二年就會又生長出來一棵新的蒲公英呢。
我在黑板上畫了一朵蒲公英絨球，孩子們也畫，我還找到了一首英語兒歌一並教會了他們。這件事上，我並沒有覺得小張妹妹有什麼問題。可是，她這次卻把強勢用在一起玩耍的孩子們中間了，居然硬要她的哥哥爬坡去摘蒲公英，誰也想不到的是，就此把她哥哥的性命斷送了。
我正在胡思亂想，在這樣的事件裡，我有什麼責任？我該怎麼辦時……就見那個傷心欲絕的母親，被幾個人攙扶著從食堂的後麵出來了……她根本走不了一步，已經哭得差不多要斷氣，……一個活蹦亂跳鮮活的孩子，一眨眼就沒有了，叫誰誰也受不了，她是被人硬架著在走……
聶醫生見我臉色大變，好像也要跌倒，就使了一點力，把我拉著往回走，她說：“你最好不要在這兒，一方麵是為了你肚子裡的孩子，另一方麵是因為那個張老師，他把自己的女兒藏起來了，到處說小孩子不懂事，是因為聽了老師的話，……你回自己房裡去，不要介入！”
我真的要好好想一想，這算是怎麼回事！悶在房間裡的我，隻要情緒一波動，肚子裡的孩子也波動……天哪，左右都無助無奈的我，一個勁地問自己：怎麼辦，怎麼辦啊？！
我躺在床上，一動也不敢動。曾華回來了，估計她也聽說了，她一聲不響，替我熬了一點粥，放了白糖，就是我那時候的營養品。我硬是撐起來吃了，對自己一再說，要把自己的孩子保住，不能再丟了。
第二天，我情緒低落，但還是去對麵幼兒園上課。
那個小張妹妹沒有來，其實也是不會再來，被他的父親送到了外婆家……不然，真有可能被他們自己張家叔伯們打，打死了也不解他們的恨。
我把所有的課程都停了，講了三天的少年兒童安全知識。從電開始，火、水，汽車，高樓，包括不與陌生人說話等，全都說了個遍，亡羊補牢呀！對這些個知識，看來真應該作為孩子們的第一講。
不過，小張妹妹的那種強勢，天生的？後天家教的？不管怎樣，都給了我一個深深的疑惑，和解不開的遺憾。
當然，受害的家人狀告的是供電所，由他們賠了一筆錢。
我偷偷地去了食堂後那個高壓電的地方看了看，已經圍起來兩道帶鉤的鐵絲網，一個大大的牌子豎在旁邊：“高壓電站，嚴禁靠近”。
太晚了，用一個孩子的命換來的這塊牌子，早一點豎起來，不就沒有這麼一個慘案了？
我摸出來已經寫好的一張紙，上麵畫了一個蒲公英潔白的絨球，還寫了幾句話：
飛吧，飛吧，那是春天的靈魂，那是稚嫩的童心，那是可愛的夢想，
飄上藍天，乘著白雲，小天使，是你把蒲公英的精神，帶去了天庭！
我輕輕地讀了一遍，抹去了忍不住掉下的眼淚，捏著這張紙走到遠一點的地方，將它燒了，祭奠了這個為了蒲公英而死的孩子。
此事不因我而致，卻也因我而起。這樣，我才把心稍稍安定下來了。
有一天，我碰到了那個張老師，我想問一下他女兒小張妹妹的近況，他卻一臉冰霜，深仇大恨！我隻好默默走開了。還好，這個心理上把什麼事都歸咎彆人的老師，也很快調走了。
曾華要走了。她陪伴了我一年多，我們感情很深。下個學期，她回自己家鄉靖安縣實習，而我這次回家要在上海呆半年，因為學校準了我與小韓老師的產假，可以到83年春節後來上班。我們這一彆，真與古人一樣，“折柳西河岸，低眉送遠朋。離情何以贈，互奉玉壺冰。”
我們再一次相逢是幾十年以後了。現在，曾華退休後在自己家鄉開了避暑山莊。
這次回上海是兩個人，我和肚子裡的孩子。
上海家裡的每個人都很稀罕我，但是，各人的表現大不一樣。
蔡應該是最高興的，他老是笑，開玩笑地說我：“現在你就像個山東老大媽了，挺著肚子向前走，一直挺向共產zhuyi。”
馬上要做爸爸的他每天會翻著花樣燒菜，說是給我補營養。可我媽媽有經驗，說胎兒已經過了六七個月了，就不要吃得太好，因為胎兒一胖，生產困難。她的心裡，女兒才是第一。
而蔡的媽媽卻關心著另外一件事。
她一會兒問，你腳腫嗎？我拉起褲腿給她看，有點兒腫，不厲害。她說懷女孩腳會腫的。
過一會兒，她又問，你的肚臍眼是突出的？還是凹進去的？
我說：“是平的。”
這把她難壞了，因為她聽說肚臍眼突出的是女孩，凹進去的是男孩。
她的心事我知道，她的三個兒子，老大老二都是生了女兒，怕我再生一個女孩，會給人笑話。但是蔡對我說，生兒生女都一樣，有個女兒更省心，將來做老丈人，不愁煙酒呢。
很快到了預產期，十一月中下旬。
生孩子就是個痛，電影裡也拍了不少。可我還是有許多不一樣的故事。
我發現羊水破了後，蔡與他媽媽叫了一輛車，一起送我去中zhsh醫院。但是，醫院發現我好像沒有彆的動靜，就要我回家，說醫院產房已經客滿，待產的床位沒有。於是，我們就回家了。
到了傍晚，開始有陣痛與出血，我們又去醫院，這次是我要求不叫車，走著去。真的，我就是這麼走了三站路。走著去才有用，肚子的動靜出來一點了，醫生將我收了進去。
我母親聞訊急匆匆地趕來，把我責怪了一通，把醫院也責怪了一通，怎麼可以跑來跑去，危險！
進了醫院我就直接進了待產房，我是一個人進去的，家人們都被隔在外麵了。其實醫院的待產房裡並沒有什麼人。我一個人躺不住，就偷偷想溜出去。被一個護士攔住了，又隻好躺在那兒。
半夜裡，陣痛來了，我受不了就爬起來，在房間裡到處走，反正沒有什麼人，走一走可以止痛。不痛就躺著，一痛就走……這個方法很好，我堅持這麼走到了清晨四點多，又被一個值班助產士發現，這次她把我送去了產房，要我躺在產床上，對值班醫生說：“看住她，她老是在走！”
“你好大膽呀，不怕危險？”醫生說。
“我躺著痛，走走就不痛了！”
“現在不行了，宮頸口已經開了五指了。”
“開幾指可以生呀？”
“這你不用管，就是躺著準備生了。”
果然，陣痛越來越厲害，忍不住我又想起床，但是被嚴控了，沒有辦法，隻好老老實實躺在床上強熬著……
痛的時候，一腦子昏天暗地，不痛的時候，我東張西望。產房裡一開始隻有我一個，空蕩蕩的，要知道那個時候是生產高峰期呢！可我來不及奇怪，被又一陣大痛給折磨得不能思考……等我痛過後又來觀察時發現，我的旁邊進來了一個人，我想總算來了一個同痛共苦的人了。可是，她就是不痛，我在昏天暗地地煎熬時，她一直在旁邊同情地望著我……
我在陣痛間隙與她聊起來了，
她比我還大一歲，有習慣性流產史，這次保胎到了五個多月，還是怎麼樣也保不住，要生了……她很快就把寶寶生了下來，我太羨慕她了，她什麼痛的感覺都沒有。
可是，她的早產寶寶，生下時的哭聲隻有貓叫那麼細弱。醫生檢查了後，馬上打電話給對麵兒科醫院的新生兒科。很快那兒的醫生來了，說孩子“漏鬥胸”，沒有發育好，呼吸困難，需要馬上送過去搶救……
她哭了……
可我在更加劇烈的疼痛……
剛可以緩口氣的我，馬上想安慰她， “不要緊，有醫生呢。”
她搖搖頭，流著眼淚說：“我保胎五個多月是那麼艱難，想不到還是……我羨慕你，真的羨慕，我寧願痛死了，我也要我的寶寶！”
是呀，我突然想到，人類的繁衍原來是這麼的難！不是痛死，就是活不了！
作為一個人的一份子，想要使人類這個群體，在地球上永遠生存下去，誰都得付出代價，而且得付出那麼多！
一個小時後，她離開了產房，轉送去了病房。
產房裡又剩下我一個人，還在“為人類的繁衍”，發瘋似地痛……
天亮了，我真受不了了，心裡開始“褻瀆”上帝了，為什麼要把這樣的苦讓一個弱女子來承擔？為什麼人的延續要在這麼痛苦之下才可以得到，為什麼不可以像柳樹那樣？折枝一插，又一棵新樹誕生了……
八點鐘，日班醫生來了，一來五六個。她們也很奇怪，怎麼就一個產婦在獨自受罪？我也奇怪，或許周圍有一群人，都在“哇哇大叫”，痛感一定從十級下降為八級！
醫生們一起上來幫我忙了，有壓著我上腹部的，有打催產針的，還有準備用產鉗的……
我聽了產鉗就害怕，可能肚子裡的孩子也害怕，最後大家一起發力……一個大聲哭喊的寶寶出來了……
助產士舉著孩子給我看看，說：“是個兒子。”
一頭一腦汗的我，笑了。
外麵傳來了問話，是我的家人們在問：“生了嗎？”
“生了，”醫生拖長聲音回答，
“生了什麼？”
“男孩，母子平安！”
我知道，外麵在歡呼了。
等我出了產房才知道，恰逢高生育期是怎麼回事：哪怕昨晚隻有我一個人在生產，外麵病房也沒有空位了。醫院在醫生值班休息室的外麵，走廊旁邊，廁所前一個空間，臨時搭建了一個有五張床位的“病房”。我的床位就對著醫生值班室大門。
那個生了早產兒的人，在我右邊床上。我第一件事就是問她，“你的寶貝呢？”
她又流淚了，“一直在搶救，費用很貴很貴，家裡人都勸我放棄，但是，我做夢了，夢到我的兒子拉著我的衣角，要我救救他……”
還沒等我來得及說什麼，我的家人們都來了，於是，我的一家人歡天喜地，鬨翻了這個角落。醫生把我的兩個媽媽都“趕”走了。留下了蔡陪我說說話。
這時候才知道，我的“病房”裡還有一個傷心人，她是一床，她比我早一天生了一個女兒。
然而，她生了孩子後還沒有一個家人來看過她，她羨慕得我不得了。
她告訴我與蔡說：她的男家就是想要個男孩，她生了女孩，就不會再要她了。
“什麼意思？”我驚呆了，生個女孩就要離婚？
“是的，他們真的都沒有來過。”她歎了口氣，又說：“我自己的娘家一間大房間給了弟弟結婚。一間小房間擠著父母與妹妹，他們公婆不要我了，我就得帶著孩子住在大街上了。”她說著說著就不停地流淚……
我這才知道，自己那一番痛苦掙紮的結果，是多麼的幸福和美好呀！
後來，還有一件出乎我意料之外的插曲：我生孩子時一直在走動的事，成了醫院裡的“英雄事跡”被傳說了。好幾個剛進醫院待產的產婦，連同她們的家人都來看我，說是聽產房裡的護士們講，我越痛越走，雖然有危險，但是的確加快了生產的速度！
我樂得合不攏嘴，這種我偷偷地“亂走亂動”居然還成了大家羨慕的“事跡”？！不過，我認真地勸說她們該聽醫生的話，那是“危險行為”。
如果我用司馬遷紀實風格寫醫院的“史記”的話，他們醫院有一件非常重大的失誤，就發生在我生孩子之前一周。也就是四十多年前，1982年11月上旬，產房所有二十多個新生兒因感染疾病夭折了。不知道是因為家屬帶進來的病菌，還是喂孩子的牛奶裡有病菌，反正慘案一件。於是，醫院產科有了新規定，新生兒一律不可以送出來，要媽媽換了消毒服進去。
我因有傷，隻好呆在床上，於是住院的五天沒有見到兒子。恍惚間，我似乎忘了還有個兒子在裡麵。奇怪吧，生孩子就是“好了傷疤忘了痛”的，如果直接把剛生養的孩子抱走，居然做母親的情感裡依然空白，還沒有添上新的這一筆。
但是，這五天，並不是太平無事，住在值班醫生休息室對麵，其實，每個晚上都睡不著覺，與醫生、碰到急事的產婦和她們的家屬，一起在煎熬中度過。
記得最清楚的就是有一個產婦，孩子的頭已經出來，可就是生不出，拉也拉不出，隻好趕快來叫醫生。醫生進去了，產婦家屬圍在門口，急得團團轉。
隻聽裡麵有人出來，調了一台x光機進去，又過了一會，醫生出來說：“孩子是先天膀胱畸形，排尿不出，形成一個大球。如果早期發現，可以用剖腹產，能修複。現在來不及了，孩子馬上要窒息，產婦也可能生命危險。”醫生建議保大人，犧牲孩子。
這下，我們的“病房”前一片哭聲，驚天動地。我跟著流眼淚，明明知道月子裡不可以流淚的，可眼淚一點也不聽話。
在這個“病房”裡，我根本養不好，不過，倒是真切地見識了不少的生生死死，上了人生的重要一課，體會到生命從一開始出現就不容易！
我的兩個“產友”都比我先出院了。
一個是與她丈夫一起哭著走的，他們還要去對麵新生兒病房看孩子，能不能救活他們的兒子，完全要依靠錢與醫療技術的支撐，彆人就隻好為他們祈禱祈禱。
另一個是她的丈夫終於出現了，但是從頭到尾都沒有笑，可等孩子出來，他還是抱起了自己的女兒，親情看來是有力量的。然而“隻生一個”的政策，加上家族中重男輕女的思想，會不會給他們的婚姻帶來雪與霜，依然是個謎。
我出院的時候，那是另一番歡樂的景象，尤其是我母親，搶先第一個抱起來她的外孫，喜洋洋地對親家母說：“恭喜，你們家也有孫子了。我們家是去年就有了孫子，真是年年有喜事呀！外孫的名字我也起好了！”
我目不轉睛地盯著兒子看，第一次認識他，認識著從自己身體裡分離出來的一個小人人。
與彆的孩子不同，隻見他一點也不哭，兩隻眼睛滴溜溜地轉，好像也在認識環境與人們……
我從母親手裡接過了他，像接過了一代人的“接力棒”……
我抱起他的同時，渾身上下散發出了一種與孩子相互吸引的力量，或許這就是母愛。
那是一種化學物質，我分明感受到了，也是清清楚楚地體驗到了，叫母愛的“物質”一直傳感到了手指頭上……我緊緊地抱著兒子……這時候，我覺得世界上再也沒有什麼東西可以把他與我分開了，原本他就是生在我的血脈與生命之上的……
我還記得，那時候八十年代初，醫院門口出租車搶不到，但是有許多黃包車。我與媽媽就是坐黃包車回到了永嘉路的。
醫院把我的孩子，和與他同一條“船”來的兄弟姐妹們“幽禁”了幾天，產生了一個相同的後果：這些嬰兒都習慣了人工喂養。牛奶養大的人，個子當然像“奶媽”，後來成為大人時，一個個全是高高大大的。
我的婆婆首要大事是買了一百多隻蛋，染紅了到處發，賺了許多“恭喜”。我媽媽每天都來陪我“坐月子”，教我各種育兒經。還把家裡七成新的被裡，床單都撕開，做成了上百條“彈眼落睛”的尿布。
中國人的習慣，“坐月子”就是躺著，真的是使我度日如年。我要媽媽帶書來，媽媽果然帶來了一本老舍的《四世同堂》。此書名好像還帶有點暗喻：繁衍四世，並且同堂，那才是中國人那個時代的幸福美滿的夢想。
一轉眼，1983年的春節過去了，我得回紅土地了。
我怎麼能離得開兒子？！我要求帶兒子去學校，因為我不是在幼兒園嗎？可是，這一點蔡堅決不同意。他的家人，我的家人都不同意。說我一個人領養不好一個小嬰兒，那邊的醫療條件有限，怎麼叫人放心？
於是，生活又將人生另一種悲苦之事，降臨在我的身上了。
我求媽媽幫忙帶，自己娘家才是我心裡最放心的地方。可是媽媽說不行，家裡擁擠，小弟弟的兒子也需要她帶，已經沒有精力了。等到了這麼個關鍵時刻，蔡的父母也翻臉了，說：“我們家很民主的，男孩女孩都一樣。已經領了李子了，你的兒子偉偉自己想辦法。”
蔡去單位申請，他們廠的托兒所，本來隻收一歲到三歲幼兒的，現在特許收了我們的三個多月的小嬰兒。
我在離滬之前的那一天，親自送隻有一百天的兒子去蔡單位的廠辦托兒所。托兒所的阿姨們還是很熱情的，說你放心吧，我們會儘心的。
把兒子放在她們指定的小床裡，兒子要哭，我舍不得走，磨磨蹭蹭賴在那兒。兒子隻要看見我的影子，他就很安靜。
在這個早晨，入托的孩子們陸陸續續地都送來了，讓我看到了一個“奇跡”：一歲到三歲的寶寶們一進來，就被阿姨放在小痰盂罐上了，有的會哭，有的很老練，兩隻小腳一蹬一踩，屁股上的痰盂罐就隨著他們跑，還跑得很快。
想想以後，這就是我兒子零歲到三歲的“教育”，我心如刀絞。還沒有讓我的心“絞”兩下，托兒所阿姨就趕我走了，說我在這兒礙事。
我剛離開房間，兒子就大哭起來了，他的哭聲追著我的背後……使得我心如刀割一般，夢遊似地走了出去。可是我沒有回家，而是在托兒所的一個牆邊，找了一塊磚坐在那兒，與我兒子一起哭，他在裡麵哭，我在外麵哭……
那首詩，“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”我怎麼改也改不成表達我此時的彆愁離恨。我喃喃著瞎說起來：“孩兒三個月，‘遊母’難辭行。撕心裂肺痛，誰解吾心情？”。
居然那天我就一直在那個牆外，餓著肚子坐到了下午三點半。托兒所一開門，說是可以接孩子了，我馬上第一個衝了進去……
兒子的聲音哭啞了，小圍脖上全是眼淚鼻涕……，我顧不上自己那“急吼吼”的樣子有多難看，立即抱起了兒子……兒子馬上就笑了……我掏出一塊給他擦臉的紗布，輕輕地一點一點地擦乾他的涕淚，可我的眼淚卻再也不肯乾了……
終於到了撕心裂肺的時候了，我得離開孩兒踏上遠程了。哪個母親會在孩子三個月時丟下他，可以義無反顧地走了？那個時候再講究乾革命不怕流血犧牲，可也做不到瀟灑地割舍“心頭肉”吧？這個分居兩地的真正苦楚我嘗到了！
看我哭得稀裡嘩啦的樣子，蔡隻好不斷地說：“不要記掛，不要擔心，孩子有我呢！”
可是，有什麼用呢？已經流在我的血液裡的母愛，讓我控製不住呀！千萬不要說我小兒女情長氣短，我就是個高級動物，“兩岸聽猿聲，聲聲叫斷腸！”隻有自己做了父母，方知父母對兒女的恩情是個啥！
火車無情地把我拉走了。
又一次回到了紅土地，這次我把心丟了，丟在上海了。
但是，我還是第二天就去了幼兒園。已經來幼兒園的小朋友們，看到我高興呀，圍著我又說又笑，把我的離愁彆緒一下子驅散了不少。
不過，那個阿姨卻告訴我，她已經接到通知，我又調去了外語組，這裡來了個羅老師。說著，羅老師進來了。
小羅老師也是高師畢業留校的，實習完成後，就確定來了幼兒園。她是個很活潑開朗的人，我們相談甚歡。
我特彆與她介紹了好幾個優秀的小朋友，包括了劉鯤劉鵬兩兄弟。不知道為什麼，這會兒要我離開幼兒園了，卻很是舍不得，好像我一身血液裡的“母愛”，正在拖我的後腿似的。
在外語教研組，組長劉老師說這個學期，所有班都開了英語課，國家改革開放政策堅定不移，外語成了一大需求。我們每個人都分了很多課，我一周十節課。我覺得好，讓我沒有功夫再去痛這痛那、小兒女情深了。隻有我與小韓老師一起說說話時，兩個人才會戀戀不舍地說著自己的孩子。
她的兒子比我的兒子大了一個月，可她的婆婆喜歡這個孫子，就全身心投入，自己來帶。那樣，她是完全放心的。而我的兒子是進了托兒所，我有一萬個不放心，但情勢所逼，有什麼辦法呢！
蔡懂我，這就是我們兩個人都選擇了對方的緣由。自從這次離彆後，我們都在痛苦地經營起了世界上最辛苦的家庭模式：他，一個人帶兒子，一大早送兒子去托兒所，完成一天的工作後，傍晚接兒子回家，先要做沒完沒了的家務……晚上九點，哄兒子睡著後，他一個“白丁”，還要搖身一變，成為一個“大文豪”，每天要堅持寫好幾頁紙，描述著天天有變化的兒子，然後一疊一疊“鴻雁傳書”。我把這些“書信”都存起來，一個月就釘成了一本厚厚的“書”。這個學期，我就是靠著他的“筆”在過日子的。
講故事的人常常“說時遲那時快”，可我相反，現在覺得什麼都快，可那時是慢慢熬過來的。
李子又來了，她是被她父母的同事帶來高安的，在她父母處住了兩個月，要我暑假再次帶她回上海。這次回去後，她就“定居”上海，要報名進幼兒園了。
她告訴我，弟弟很乖，已經會叫“爸爸”了。
所有人都不信，六個月左右的孩子怎麼可能會叫“爸爸”？可是我信，因為天底下的母親都是最癡癡傻傻的，把自己兒子幻想得超過了一切。
暑假，我沒有參加學校的招生工作，趕著時間就回到了家。
蔡要我先在樓下休息一下，吃了飯上樓去看兒子，因為他睡著了。
這飯誰吃得下！一個母親，和一個被自己硬是拋下了幾個月的兒子，會有耐心那麼樓上樓下的等著？我還是上樓去了。偷偷地走到他的旁邊，看著仰麵躺著的他，……百感交集，心亂跳，口乾燥，嘴唇發抖……
他醒了，他聽到了動靜了……可是他不認識我，對我有點害怕地看看，嘴一扁一扁地要哭……我一點也沒有遲疑，立即就抱起了他……真的抱起來了，他又不哭了，好像他習慣了“陌生人”……可是，我卻發現了他的大問題了……
他的身體根本就直不起來，脖子是軟的，我用整個手臂來托住他，隻見他的眼睛又睜不開似的耷拉著眼皮……剛才躺在床上明明是可以睜眼的？他身體很胖，一種鬆垮垮的虛胖，喉嚨裡呼嚕呼嚕的，都是痰……
這是我的兒子？！好像是個……我對他突然完全陌生了，還有點害怕……
旋即，我的心裡開始滴血……如果這是個洋娃娃，那麼就是個“廢品”，可以直接丟到垃圾桶裡去了，但是，他不是洋娃娃呀，是我幾個月前好不容易生下來的兒子，是一條生命呀！
這時，我就聽見樓下蔡的媽媽在說話，我覺得她是故意說給我聽的：“千萬不許抱他，誰抱了他就誰領，沒有人會來照顧他的。”
我的心一下子就像被一支利箭穿透，痛不欲生！可她的話也讓我明白通透：這幾個月，我兒子遭了什麼罪！他怎麼會變成了一堆“廢品”的！
“不！”我咬緊牙關，從五臟六腑裡吼出了一聲，那是最最不甘的一聲呀！我要挽救我的兒子，讓他重新成為一個正常的孩子！我要把自己先挺直起來，為了兒子，一隻最弱小的母兔，也會不顧一切地向“猛獸”撲過去拚命的。
當然，我麵對的是家人，不會去爭去吵，我連與蔡都沒有說什麼，可我已經想好了，利用暑假短短的兩個月，來為兒子爭回那四個月的損失。
坐火車的疲勞，幾頓飯沒有吃的饑餓，看到兒子的興奮與傷心……都暫時拋到一邊去了，我輕輕地為兒子換了尿布，給他渾身按摩，拉著他的小手小腳，做了幾下嬰兒操……我兒子好高興哦，對著我笑，他的手腳自己也會動來動去……我含著眼淚也對他笑了。
我乾脆抱著他，用手護著他的腰和脖子，走下樓去……
結果，下麵的人都很吃驚，我的婆婆、我兒子偉偉的嗯奶也很吃驚地看著我……我大膽地破掉了她的嚴令禁止……我很溫和，但很堅定地說：“孩子再不直起來，他就廢了。你們不抱，我抱！”
“那你走了呢？”嗯奶嘰咕道。
“他已經成長了，不然，你們也不會願意孫子是個隻會躺著的殘疾人吧？！”
於是，我終於勝利了！我為兒子贏到了人生的第一個權利！這是個多麼傷心的“權利”鬥爭呀！
蔡很痛苦，“三夾板”不好做，我一點也不怪他，他已經做得夠辛苦了。我也知道他的母親心裡有氣，為什麼她把兒子調回了上海？不就是為了不想太麻煩嗎？可兒子硬是要找個“外地人”，不然，哪有那麼多的事情！她心裡是有說不出的苦，是我讓她爬閣樓的。
這一切，都怪我吧！怪我與蔡割不斷的一段感情，兩地分居也要堅持愛，現在卻累及了孩子……我得吃這個苦，來彌補大家的苦。
我的母親打電話來，要我帶著蔡偉過去娘家住幾天。
激動的我，想也沒想就收拾好東西，讓蔡送我和兒子過去了。
誰知道，我又闖禍了！一場無端的禍！
我帶李子回來，一路上她總是緊緊閉著雙眼，我隻好讓她躺在座椅上。快到上海時，我發現她的眼角冒出來一長溜淡淡的膿，我用紙巾擦，她嚷著痛，我就用自己的毛巾輕輕擦，她這才覺得好一些。回到家後，我關照蔡帶她去看醫生，好像她眼睛不舒服。後來是老爹爹（爺爺）抱著她去的。
可我一看到兒子那樣，什麼都忘了，也忽視了這件事，就想著快快回娘家，對著自己的媽媽吐吐苦水。
其實，李子得的是“紅眼睛”，急性結膜炎，傳染性很強，她父母的廠裡正在蔓延開來，所以，他們也隻是急著把女兒送走，什麼也沒有告訴我。
於是，我就成了一個“病菌攜帶者”，還沒來不及讓我向父母好事歹事說個痛快，兩天後，我們全家都爆發了“紅眼睛”。
我的兩個弟弟，還有兩個弟媳婦，他們都不能去上班了，當月獎金要扣除，年終獎也要打折扣，損失慘重！我爸爸媽媽還要忍著眼睛痛，去藥房配藥，鏈黴素和青黴素眼藥水，加金黴素眼藥膏，買了一大堆。最讓人痛苦的是我弟弟的兒子，一歲多一點，眼睛痛得哇哇大叫，又不肯滴眼藥水，媽媽是千辛萬苦，哄著騙著，強行按著……我父親還強撐著給一家人做飯，泡菊花茶……我的弟弟一聲不吭，而我的兩個弟媳婦開始發聲音了……
我的眼睛也痛得睜不開，是在硬撐著照顧自己的兒子。而耳朵裡還不斷聽到的是各種怨聲，小侄子撕心裂肺地哭叫聲，和媽媽傷心難過又疲憊不堪的喚叫孫子的聲音……我的心痛其實比眼睛痛還可怕一百倍！猶如有一萬支利箭在穿心……雖然兒子偉偉倒是沒有感染上，就他一雙眼睛是清亮的。媽媽說他幸運，還在半歲左右之間，有從娘胎裡帶來的免疫力。
我抱著兒子去了陽台，五樓的陽台是有點高，加上眼睛痛得昏昏暗暗，一個人處於一種混沌狀態……我好像覺得有個聲音對我說：跳吧，隻要往下一跳，什麼痛苦都沒有了……
那我兒子怎麼辦？我可以有寒暑假回來他都被人欺負，我這麼永遠地消失了，他不是更會沒有了立足之地？
一起跳，跳下去了不是都結束了嗎？
是呀，我隻要心一橫，……
不，我看見兒子亮晶晶的眼睛在看著我……我不能扼殺了他的生命，他還剛來到世界上呢！……
爸爸把一桌飯菜放在桌上後，發現了我有點異常，連忙跑過來對我說：“陽台上不能久立，進來吧！”
我被他這麼一喚，親切的聲音像一劑蘇醒藥，我打了一個寒噤，立馬轉身走進了房間。
等我完全醒過來了時，我才意識到自己的那個一閃念有多可怕、多危險！我怎麼會懦弱到那麼沒有耐心，沒有了意誌？！我不是對著盜賊的那把刀，還想著保命嗎！我為自己的胡思亂想驚出了一身冷汗！我就想著要快快解脫自己的痛苦，忘了彆人了，尤其是父母，還有蔡，我的痛苦不就全轉嫁到他們的心裡去了？他們這輩子還有機會把這樣的痛苦給解除了？我真是差點又釀成了大錯了！
我怎麼會有這樣的奇怪念頭？
我以前即便獨自一人在外麵，遭遇各種困難的時候，我的心會告訴我，我有一個家，一個溫暖的港灣，時時刻刻在、也是真實可信地在支撐著我，我知道，即便我無路可走，這個家也會接納我的。然而這次，我被最後的一根稻草壓垮了，溫暖的港灣被我弄得一團糟，我覺得自己真正地走投無路了……
好在爸爸媽媽沒有說我一句，他們依然在支撐著我，弟弟們沒有說我一句，他們也在寬容著我，大弟媳很快發現我的情緒不對頭，第一時間改了口，不斷安慰說我不要緊的……
這就是驚人的親人們的力量！我再也沒有繼續想去找解脫痛苦的方法了。很快，最難受的三天過去了，大家的“紅眼睛”都在好起來。
我想回家，媽媽說：“不用回去了，你婆婆家也一樣逃不走。乾脆都好利索了再說吧。”
我的眼淚再也熬不住了，滴滴答答地往下流……媽媽笑著說：“傻孩子，你又不是故意的。現在，你也有了自己的孩子了，做什麼都要先想想他！老古話：‘做娘方知報娘恩’，你現在懂了吧！”
我在回自己家之前，媽媽要我帶著兒子去兒科醫院給孩子做了全身檢查。孩子缺鈣，有點氣管炎，彆的還可以。醫生指導我，七個月大的孩子不能隻喝牛奶，要添加許多彆的食品，如魚肝油，鈣粉，燉蛋，但要去掉蛋黃，不加油鹽，十個月後才可以一點一點加。吃米湯加一點青菜葉，胡蘿卜煮的水，橙子榨汁等。
於是，我回家後便成了兒子的專職保育員，給兒子做操，做各種食物給他吃，唱歌，講故事，抱著他去散步，教他做各種手勢：再見，敬禮，呱呱叫……
兒子完全變了，成為一個健康的孩子了。而且很聰明，會用我教他的手勢與人溝通。蔡開玩笑地說：“你的事真多，你走了，我可又要多了許多責任了。”
我突然想到他在讀夜校，怎麼沒有見他去呢？他說：“早不讀了，沒有時間。現在的夜校，校長是兒子，教務主任是你。”
為了兒子，一個暑假很快忙完了，我又回了學校。
雖然我依然上十節外語課，可不知怎麼的，覺得學校裡有些氣氛不一樣。主要是那幾個領導臉色都不好看，而老師們也都有點拘謹似的。可我隻是感覺異樣，卻還是懵裡懵懂，隻管自己做著“相思夢”。
我們那一排宿舍人員又有了變動，首先就是小韓老師調走了，她告訴我說，她調去了南昌的一所中學，這麼一來，他們就分到了大一點的房子，她婆婆帶著兒子來南昌，一家人可以團聚在一起了。我是羨慕得好幾天都睡不著，朝思暮想，不知道自己“團聚”的美夢，什麼時候才能實現。
兩個劉老師也搬走了，團委書記劉老師調去了上高縣廣播站，而金花老師是搬到後麵大一點的宿舍去了。幼兒園的小羅老師住進了最後一間房，也就是團委書記的房間裡，餘英住進了金花老師的房裡。
空出來的房間說是馬上會來兩個英語老師，都是第一屆高考入學的，一轉眼他們四年學習要畢業了，正宗的大學本科生要招進學校了。
這時，我隔壁鄰居餘英出現了問題，她眼睛突然失明，什麼也看不見了。
學校還是對我們上海人很好，馬上準假，要她立即回上海去治病。可這個病是要人護送的，於是好多人報名，要陪同她去上海。我心裡想是想去，可不敢報名，因為才回來一個月，怕人說我不安心。
想不到的是何校長提名，讓汪建華護送，理由是：第一她們兩家住得很近，餘英住在向陽路，我住在向陽路永嘉路，第二是上海人護送去上海後，可以住在自己家裡，為學校省了住宿費。於是，一個意想不到的驚喜就這麼掉在我的頭上了。
我可以再次回家，陪陪兒子，算算學校給的假期，加上國慶節假日，共有十天左右，這不是太激動人心了！
一路上，我很精心地照顧成了“盲人”的餘英。
學校是派了小車送我們去南昌火車站的。小車司機是剛退伍回來的小黃，他為人熱情豪爽，就這麼一路上，我與小黃談天說地，已非常談得攏。他還說，“你們從上海回來，把火車票的時間、車廂號提前告訴我，我來接你們。”
我起先有點疑惑，或許是他客氣一句，“我在上海時，怎麼告訴你呢？”
“打電話，我家有電話。我不在就告訴接電話的人，我哥，我媽都可以。”他讓我把電話號碼抄下來了。
後來我才知道，小黃為人厚道，有為朋友兩肋插刀的豪氣，自此以後，我回上海的所有來去，都是他接送的。他比我小七歲，一個小弟弟好朋友。
我們到了南昌火車站，買到了臥鋪票。進站口人群擁擠，怕餘英被人推搡，我們就繞到邊上一個入口處，小黃告訴我們，從這個入口處進去，可以直接上車。
與入口處的火車站服務員商量，他就驗了票放我們進來了。誰知，過來了一個火車站的“小頭頭”，是個粗野蠻橫的女人，一把攔住我們，要我們退回去。
我趕快耐心地解釋，我同事眼睛有病，已經快瞎了，所以想避開擁擠的人群。
她突然破口大罵：“你們都是瞎子呀！這裡是進口嗎？………”還夾了一連串的罵人話。
“你不可以罵人，”我麵對蠻不講理的人反而理直氣壯地說：“你不記得今天是什麼日子了嗎？你們火車站難道不學習的嗎？什麼是‘五講’，什麼是‘四美’？從現在起每個單位都要考核的。”
她一聽到我這幾句話，可能忽然想起來了會議精神吧，就立即不聲不響地走了。
當時提倡的精神文明建設“五講四美”被我們及時應用了。
回到上海，我送她回家後，就趕快也衝回家，把蔡和他一家人都吃了一驚。
餘英當天就去五官科醫院檢查，她的眼睛是“視網膜脫落”，還好及時回來了，但需要馬上住院開刀。彙報學校後，學校準了她的假，而我得在國慶節假後回學校上課。我馬上把回程火車票買好了。
這幾天是我額外得來的團圓日。就不送兒子去托兒所了。誰知，又冒出了一件煩事。
蔡的媽媽說：“尿布不夠用，要給偉偉把尿。”
我接了一句：“他還小，不會。”
“打他呀，小孩子一打就會。”
我一聽渾身就都不舒服起來，這不是在作踐孩子嗎？小便是生理現象，不會就打？不是把孩子的生理心理都弄出毛病來了？心裡一氣就開始頂嘴了：
“我不是有幾十塊新尿布還沒有用嗎？在哪兒？”
婆婆先是一怔，馬上就說：“沒有了。”
“怎麼回事？”我臉色一變，就上樓去翻找。蔡也跟著上來，小聲地說：“不要找了，所有尿布都在這兒了。”
我一看，媽媽幫我做的上百塊“彈眼六睛”的尿布，隻剩下十幾塊，還有十幾塊是不像樣的，又小又破的……
“到哪裡去了？”我著急地說，
“送人了，姆媽給了妹妹了。”
這下，我開始熬不住了，氣得七竅生煙，“我兒子的尿布自己不夠用，卻拿去給了彆人，反過來還說要打我兒子，這還講理不講理！”
蔡著急了，示意我小聲一點，可是我實在受不了了，突然更加放大聲音說：“我的嫁妝兩對那麼好看的枕頭套，都是自己手繡的，到哪兒去了？我們的被麵用的是毛革的，那兩床錦緞的呢？還有……”
我隻顧自己心裡的火氣要發泄，忘了蔡的處境了，他沒有辦法，就一扭頭跑下樓去，隻聽見那扇木門“砰”一聲，他走了“三夾板”隻好奪門而逃。
為了兒子的尿布，我一個“外地人”奮起反抗，說實話，嫁妝你可以拿去，但是兒子的東西，你不能拿走。現在居然拿走了還說要打他，我沒有了克製火氣的能力了！
樓下那個被我一時震住的婆婆，本來也是滿心的懊惱，有點認為拿你“外地人”一些東西有什麼了不起，想不到，這次“外地人”發格，一發就把什麼話都講了出來。她一聲不吭。
我一陣“狂風怒號”，但是馬上就又收住了。想想他們也不容易，尤其是“三夾板”，因為我在書桌的抽屜裡，發現他已經寫好了的“人間喜劇”接下來的一幕呢。
現在，應該什麼是最重要的？我想到的就是兒子。他還不會被把著小便，這是關鍵。我再怎麼當了一回硬出頭的“將軍”，不也要“滾回”我的紅土地去，到時候兒子不就是由著他們了？我真的是從心裡感謝何校長，虧得他讓我這次出差回來，我還有機會可以利用來教會我兒子。
原來，一個人習慣了的方式要改變不是一件容易的事。不要說一個嬰幼兒了，就是一個大人也困難。我把著他小便，他怎麼也尿不出來，兩隻小腳踢著玩，不耐煩了就犟起身體來。而把他放在小床上，一幅“地圖”馬上被他畫在尿布上了，還笑得好開心。
“還笑呢，我都急死了，這樣你不是要挨打了嗎？”我對著他無可奈何地說。
突然，我靈機一動，不是常看到許多大人都喜歡“噓，噓”地幫助孩子方便嗎，我也試試。可是，怎麼試，他還是不會。
第一天，我的訓練宣告失敗，而我與蔡的第一次摩擦，倒是有點如火如荼，處於冷戰狀態，他不理我，我也不理他。
進入第二天的訓練時，我又想到了一個點子，我在兒子“畫”地圖時，給他用“噓，噓”伴奏，讓他習慣這個信號。
第三天，他終於明白我那麼賣力地“噓”是要他乾嘛，他順利地小便了。並且，他還覺得有點新鮮，高興得“咯咯”笑。我是含著淚也在笑，把他抱起來，親了又親：孩子呀孩子，我為你爭到了做人的又一個權利了。
蔡下班回來，我不管他理不理我，我就把這個好消息告訴了他。他也很高興，我們之間的那一點兒“冰”，在表揚那個懵裡懵懂的兒子中融化了。
他輕輕告訴我，“姆媽也是嘴上說說的，我看著兒子呢。”我相信，蔡是有辦法的。但是，我教會了兒子，才可以讓我放心地走。
在那一頭的火車站，我一眼就看到了小黃，他在站台上向我招手呢。
小黃一路上告訴我，學校發生了一件大事。校領導班子中，負責後勤工作的王校長的女兒，與教務處蘇校長的女兒，爭一個分配工作的名額，爭得頭破血流，已經半年了。就在我這次回上海的幾天裡，蘇校長的女兒因為沒有爭得這個名額自殺了。
天哪，那個女兒就是心一橫，想解除自己的痛苦，一走了之，作為母親的顧老師怎麼活呀！我第一個想到的就是失去了女兒的母親，那種痛心疾首的感覺，有誰可以承受得了！已經成為母親的我，馬上就揪心揪肺，同情起顧老師和蘇校長來了。
小黃讓我謹慎對待，學校的“天庭大戰”，我們隻好避雷躲雨。他正在為校長們開車，或許知道許多內幕，但是他不好說。他隻是告訴我，他準備改開卡車了，他的駕駛執照是c照，什麼車都可以開。
“那我就借不到你的光了。”我有點遺憾。
“開卡車反而更好，我可以自己做主。你隻要早一點告訴我來回上海的時間，我就可以錯開來接送你。學校除了這輛小車，還有一輛破吉普車，我自己把它整修好了。開大車開小車一句話。” 交到了這樣的朋友，我真覺得是三生有幸呀！
回到學校，第二天上完課就碰到了顧老師。她對著我哭哭啼啼，我也對著她淚流滿臉，這是兩個母親的心在一起交流呀！她還嘮嘮叨叨地述說著罵著王校長夫婦，可我聽不懂，也沒有聽進去。這站在路口的對哭場景，被許多人看到了。
羅老師馬上來找我，她也急著提醒我，要注意不可涉入太深。顧老師已經成了“祥林嫂”，可祥林嫂隻是哭“阿毛”，而顧老師有的眼淚是哭女兒的，也有的眼淚是作為“炸彈”的。
我實在沒有能力區彆眼淚的不同作用，但是，我發現朋友們都在真心告戒我，而且，有一句話讓我警覺起來，他們說何校長與王校長是好朋友。於是，我就儘量避開了顧老師和蘇校長了。可我還是同情失去了女兒的顧老師。
學校的第，或許與我們老百姓也一樣，在這潭複雜的深水裡，怎麼做得好事？他申請調離，並且也帶走了蘇校長。這個準備你死我活的，為了一條命時刻要拉響的“炸彈”，在我還沒有明白之前，總算沒有爆炸。
馬上調來的第居然是讓我害怕的希濤亮，曾經是高安縣的教育局局長，就是那個因為蔡逃回上海，派出“十二道追殺令”的人。
耿堅編審評：
本章的敘事空間分彆為江西高安師範學校丶上海zhsh醫院丶上海家裡三個地方。女主人公孕期丶產嬰丶育嬰構成三個敘事空間的合理鏈接。第一個空間裡發生了一個孩子采摘蒲公英觸電致死的意外事件，幸好努力抑製情緒波動沒動了胎氣，但這起事件為女主人公日後認識生死問題埋下了心理的伏筆。第二個敘事空間醫院產房一直被視為生命幸福歡樂的地方，但女主人公親身經曆，從兩個視角進行觀照，給出了蘊含人生哲理的認知。一個視角是觀照自身，告訴讀者這是產婦痛苦掙紮，獨自受罪，為了人類的繁衍和永久生存付出痛不欲生的代價。再一個視角是觀照產房眾生相，告訴讀者產房其實是演繹人間悲喜劇的一個不忍卒睹的舞台，而不是如記者每個新年的第一天從醫院發稿寫的那樣歡樂祥和。這個舞台上固然有如願生兒育女帶來的歡天喜地，同時也有生了早產兒緊急搶救、生了女兒家裡人一個都不來探望，還有孩子畸形生不出來麵臨保大人還是孩子的難題。“生命從一開始出現就不容易”，這是女主人公見識了許多生生死死，上了人生重要的一課後獲得的真切的認知。人生惟生死事大，死不容易，生也不容易。
第三個敘事空間裡有兩條邏輯線索。一條是母子之愛是天下至愛，母子之情是天下至情。在托兒所牆外流淚幾個小時，撕心裂肺踏上遠程，為兒子健康反抗婆母禁令進行抗爭，都源於母愛賦予的痛苦抑或勇氣。再一條是家庭貧困引起的家庭情感衝突。尿布和嫁妝是引起家庭情感衝突的驅動點。用今天的眼光來看，這樣一地雞毛的事拿媳婦娘家給的尿布媳婦的嫁妝去支助女兒，都同當年大多數家庭經濟不寬裕有關。換了今天都用一次性尿布了，幾條被麵什麼的也不會放在眼裡，而在當年都會成為世俗家庭繞不過去的經濟壓力和矛盾驅動點。可以想見，世俗情感在物質現實衝擊下的掙紮和無奈，那怕是一地雞毛也會叫人抓狂。
生活之河在流淌。初為人母但兩地分居，不得親近孩子，好像自個兒不是自個兒生話的掌控者。該不該去蹚開一條新路？且看作者的下文。