我與維琪手挽手走在浮橋上。
當踏在由幾十艘扁舟連在一起的橋上時，人的確會“浮想”聯翩，因為錦河水流湍急，橋會隨之不斷晃動，動律是輕柔的，有規律的，非常像站在一隻大搖籃裡。如果你想躺在鏈接船隻的木頭欄杆上的話，肯定一會兒就睡著了，做的夢，也會是最美的……
維琪好像洞察了我的心事，她說：“夏天時，是有人喜歡在橋欄上過夜，不怕那三根粗粗的杆木硌得慌。”
“我們現在就在欄杆上坐會兒？”我的傻勁又來了。
“不行，現在坐一會兒就會感冒，冬天的湖麵上，會刮起刺骨頭的風。”
真的，我們隻是停步說了兩句，渾身就打顫了，顏麵上被硬硬的北風割得有點疼痛。不敢再停，加快腳步向對岸走去。
可能錦河是自西向東流去贛江的，它把高安縣城一劈為二，北邊“瑞州鎮”像是個“文衛中心”，我們的高安師範就處在北邊，在大觀樓背後一百多米遠。我們學校的左邊是高安二小與大操場——以前是個停車的空地，剛被我們學校改造成了大運動場。再向左（東邊）過去一裡路是高安縣醫院。而我們學校的右邊，隻隔開一條公路便是高安中學，這是一所省級重點學校。
我一直在沒有什麼商店的北區，入校半個學期，始終未挪動過，今天終於有空去縣城的南邊了。
走過浮橋，又是很高的石階，如果說北邊的大觀樓和大大的台階有點文采和大家子氣勢的話，那麼一踏上南邊的石階就覺得有點古樸，卻又有點小家碧玉之感了。石階整體是圍著一個半圓的高台，有點陡，而砌成階梯的石塊許多是嶙峋不齊的，很多階層的平麵剛夠放一雙鞋，已經黑黝黝的苔痕還隨處可見。
登上了有點峭拔的高高的台階後，在不大的平台上，站著一棵百年大槐樹，因為是冬季，枝繁葉不茂，可依然像個神氣的衛士，守在石頭砌成的門旁邊。這門不大，隻有大戶人家的私宅門那點大小。石頭柱上掛了一個舊木牌，用黑漆寫的“筠陽鎮”，字跡已經淡淡的了。門的兩邊是一人多高的磚牆，有點像守衛在錦河邊上的“長城”，隻是也有點古老破舊，好在在兩旁延申出去都有十幾米高，這年歲久遠的“長城”，整日整夜看著錦河奔流不息。
穿過這個其貌不揚的門，就是一條古街的開始。地麵依然是石塊鋪就的，但是很平整。鋪麵列在兩邊，有的是陳舊的老鋪麵，有的是蠻有現代感的玻璃門窗，玻璃櫃台亮晃晃的。左右兩麵的商店，一版接著一版，向前望去，蜿蜿蜒蜒很長，不知另一頭在哪裡。
我還沒有立即沉浸到商海裡去，卻先想到了那個窄窄的石門，多簡陋呀！誰能想到，高安的“南京路”就躲在那麼個小門後麵！
我的思維就喜歡在看到新鮮的東西時不斷“潮水”亂湧，不知道為什麼會陡然冒出這麼個想法：三國時被曹操忌殺的楊修，曾經悟出曹操為什麼在大門上寫個“活”字……，這時的我在想：這個門後麵也有個“活”字，商機活躍呀！不知道來來去去的誰，一定要是個有權的人也悟出來就好了，那麼這門就會……當然，那時候誰也是想想而已，即便心裡有什麼設計必然是埋在心底了……那門就隻好還是醜陋地，並且也還是很委屈地站在“南京路口”，它不響，誰敢響？什麼人膽子一大，或許就會被“革命的曹操”一刀砍了的……
我的神思正在亂七八糟海闊天空……維琪叫我了：“去看看，那個商店有瓷器買呢。”
我們在玻璃大櫃前俯首折腰，對那些潔白細膩的瓷器左看右看，舍不得走。
最後維琪買了幾隻碗，她說除了帶幾隻回上海外，也留幾隻在高安，春節後會帶隻煤油爐來，要是吃不慣學校食堂的飯菜就可以自己做。
營業員見我還在看，兩隻“貪婪”的眼神已經超出家用品的範圍，一直在那些藝術品裡轉……
“你喜歡瓷器的花瓶嗎？我們高安有很多剛出土的元代青花瓷的文物，有人模仿製作出來了贗品……”她邊說邊拿出來許多的藍白色係的瓶瓶罐罐，造型古樸典雅，繪畫很美，都是古代的美人與頑童……
我看看標價，幾十元到幾百元，隻好又啞了嗓子了，沉重地搖頭，準備與維琪走了，因為不但兜裡的錢有限，時間也有限，我們還要采購帶回上海的土特產呢。
那個營業員馬上叫住我：“我這兒有一對朋友托賣的花瓶，家裡傳下來的，如果你要，二十元一對。”
我還是回過頭來了，口袋裡的確有庫前帶來的二十幾元錢呢。
營業員真從櫃台後麵搬出來一對青花瓷的大花瓶，放在地上有半米高。造型美觀，特彆是瓶口設計，不是外翻，是平卷，花瓶肚子上的圖案也好看，畫滿了故事，有很多人物，男女老少，神態各異，還有許多不同的花和樹……我不懂怎麼鑒賞古玩，當然不知道這是真品還是贗品，可我被吸引住了。
“能便宜一點嗎？這易碎的物品怎麼包裝才不會碎呀？”
老練的營業員知道我動心了，馬上說：“給你最低價15元。我還會給你一對盒子，幫你包嚴實，不管你帶到哪兒都不會碎。”
於是，我又像在庫前買鋪板一樣，十分爽快地摸出錢來。當然，這花瓶沒有人偷，後來我很順利地帶回了家。隻是惹得不少人笑話我，用這麼“大”一筆錢，買了一對插雞毛撣子的花瓶回上海。三年沒有回去，給爸爸媽媽帶去的禮物是這麼一對“廢物”。
維琪想阻止我的犯傻，但是沒有用，我依然冥頑不化，固執地買下來了。於是，土特產我隻買了五斤綠豆，五斤花生米，和兩包腐竹。
我們各提著滿滿兩旅行袋的東西又走在回學校方向的浮橋上了。
突然，高音喇叭裡傳出了低沉的哀樂聲，在錦江上沉重地回蕩……
我們都驚得渾身顫栗，預感到發生了什麼大事？快回學校去，快……
二十斤東西說重不重，說輕也不輕，我們倆不顧一切地死命馱著，扛著，拖著……總算是回到了宿舍。而房間裡一個人也沒有。
我們又奔向教室，教室裡也是空的……奇怪……這時，卻瞧見外麵有幾個人在急匆匆地跑去大禮堂，也可以說是大飯廳。我們也心急火燎地趕過去了……
大禮堂裡已經是一片雪白，白紙糊成了許多的幡，掛得到處都是。我們鑽到了禮堂最前麵，才看到了巨幅的照片，原來是最敬愛的周總理……我的眼淚奪眶而出，那種突如其來的悲痛把人震在那裡了……怎麼會是他？他是我們中國人民的主心骨呀！一個大大的家的頂梁柱呀！他走了，不是家要塌下來了嗎？！
所有人都在哭，而且越來越多的人聚攏來了，哭聲抽泣聲響成一片……高音喇叭的聲音在禮堂裡聽起來很遙遠……學校在禮堂裡放了一隻大的收音機不斷播著：“深切哀悼中華人民共和國國務院總理周恩來……”
我的腦子空空的，不會思考了，就隻是哭著，莫名其妙地還喃喃著一年級學的歌謠：“花喜鵲，叫喳喳，周總理訪問到我家。爹遞煙，媽端茶，我把板凳拿……”可越說就越哭得更厲害……
遊老師與喻班一起來叫我們了，他們手裡拿著一疊白紙，要我們都回教室，做一隻花圈，我們班的花圈。
我們淚眼迷蒙，看到有彆的班已經做好了，一班人排成隊伍來敬獻。於是就趕快一起去教室。
在教室裡，會做花的人做花，會紮圈的人用鉛絲紮圈，都哭紅著雙眼，默默做事……我們依然不停地垂淚，不時聽見有人擤鼻涕……
那個時候的我們，每個人都心地善良，純真的秉性裡沒有什麼雜念的，對鞠躬儘瘁、死而後已的周總理，都悲痛欲絕！
學校裡讓我們每個班自己紮花圈，自己去敬獻和吊唁。學校一連兩天沒有上課，其實也已經上不成課了，領導、老師與學生都一樣，沉浸在深深的悲痛之中。
第三天，所有領導與師生們集中在大靈堂裡，跟著收音機的廣播參加了全國的追悼會。
播音員帶著哭腔的解說，與我們悲切的心在一起纏繞著： “群山肅立，江河揮淚……敬愛的周總理和我們永彆了……”
禮堂裡的哭聲又成了波濤洶湧……
“總理愛人民，人民愛總理……八億雙眼睛都想看一看您，八億顆心都在為您哭泣……”播音員抑製著她的悲傷，繼續努力地為全國人民述說著，因為那時候沒有電視傳播，人們隻好在她的言辭裡找到那種難忘的畫麵，“靈車隊呀，萬眾心相隨，哭彆總理……八億神州淚紛飛……”
我們還是事後得知，北京十裡長安街上，全擠滿了人……
“……隻見靈車去，不見總理歸……”播音員也說不下去了，人們的耳朵裡，所有的音波都是哭聲……
好不容易，播音員得以控製住了情緒，她哽咽的聲音又響了起來：“一滴滴的熱淚灑在天安門廣場上，一朵朵白花係在天安門前的蒼鬆翠柏上……人們已經把總理的豐碑建造在心上。……”
到最後，有很多人差不多與播音員一起說起來了：“周總理您永遠活在我們的心裡！”
這是銘刻在中國史冊上、中華民族的不尋常的1976年、那一連串的悲痛事件的起始……
我的腦神經記憶被悲痛打敗了，後麵竟然有點模糊，隻記得遊老師要我上兩天的漢語拚音課。我先極力推脫：我們上海人的普通話舌尖音有力，而團音無力，翹舌音就更不好，哪怕想到要卷起舌頭，發音還是很費力，顯得有點做作，尤其分不清楚的是前鼻音與後鼻音，那個r化音……
遊老師說：“不用說了，我知道你可以。我家裡發生了一些事，要我去處理，這是委托你幫忙的。”
聽他這麼一說，我又義不容辭了。
在高安師範的第一個學期很快過去了。
奇怪的是，我這個學生，在腦海裡怎麼沒有多少做學生的印痕？好像我並沒有把精力都投入到孜孜不倦地“啃書本”中去，我還好像依然是個庫前學校的老師，忙忙碌碌地排練，下鄉築路勞動，還上了好幾節課……但是，我對二班的老師與同學們有著最親切的，最淳樸的，也是最深厚的記憶。
這一頁就那麼快地翻過去了……接著，我要回上海了。
前一次回家探親是三年多之前，故鄉的滋味都淡忘了，心裡塞滿了惆悵，儘是“少小離家老大回，……兒童相見不相識……”的疑疑惑惑，真怕家人會“笑問客從何處來？”，那種奇怪的思鄉憂愁溢滿心胸呢。
而快要臨近春節的綠皮火車已是一票難求，我們二班的上海人一起回家，怎麼采購那十幾張票呢？還好，現在有南昌同學幫忙，他們也是克服了“艱難險阻”，終於幫助我們“搶”購到了最熱門的硬席票，使我們一群人，一放假就可以熱熱鬨鬨地坐上了火車。
那時候的火車，誤點厲害，十四個小時的車程竟然要二十六個小時，甚至三十六個小時。每個小站都停，不斷上來站票的人，一會兒車廂裡就擠滿了，哪怕是廁所，也已成了“小包廂”。
那種“沒有吃沒有喝，隻有那乘客擠上前！”的雜亂不堪現象，我們還是能夠忍受的，但是，人的“三急”怎麼辦？“小包廂”裡的人不願意出來，我們女生幾個拚命地鑽過密密的人牆，去找沒有被占領的廁所，可是沒有找到！
誰知在人擠人的混亂中，事故還是出現了，薑同學的車票找不到了！是掉了？還是被盜了？他急得滿頭大汗，搜遍了所有可能的地方，沒有！當然，在這種擁擠的情況下，火車上根本不可能查票，就是怕到了上海，難以混出站去，萬一被罰，我們這種知青又剛入學的人，個個兜裡沒有幾個錢，怎麼罰得起？
於是，我們幾個一商量，去找列車長。
薑同學的車票前一張票號是張東城，後一張票號是戚禎。張同學說他不願意擠車，把票換給了我，要我幫忙。我二話沒說，與他交換了車票。誰叫我是班乾部呢。之前，我左右搗鼓，要他們幫忙上台去演出，現在遇到事情了，輪到我義不容辭地為他們出點兒力了。
我們三人一起出發去七號車廂。為了能證明他沒有逃票，我和戚禎拿著兩張連號票陪他去，心裡還是充滿了信心的，因為證據確鑿呀！當然我這麼義無反顧地衝在前麵，還是有點小心思的。我想中間要跨越十四個車廂，總有救救我內急的地方吧？戚禎與薑同學最近走得很近，當然不怕困難，為那份友情也要挺身而出。
彆以為想想很可以做得到的事情，其實是非常困難的。那個時候的車廂裡人擠人的程度難以想象，已經塞得沒有一點縫隙，就是車廂之間的連接處也擠滿了人，真叫水泄不通。記得先前我們擠過一次，雖然沒有找到可以使用的廁所，但是，還是擠得過去又擠得回來，人與人之間畢竟有個放腳的地方。
這一次已經不是我們憑經驗想象的可以鑽過去了。我們絕對得從人頭上爬過去！起初我們還客氣地打招呼：“請讓一下，我們要過去。”沒有人會動一動，也有人說：“不能過去！要麼你們自己試試。”好在已是深更半夜，大家都擠坐在地上靠得緊緊地打瞌睡。我們沒有辦法，隻好硬著頭皮往前踩，也不知道踩在什麼上麵，我不斷說：“在行李上踏下去”……我們就這麼一會兒東倒下爬起來，一會兒又西倒下撐起來……在人們稀裡糊塗的一片謾罵聲中，我們終於磕磕碰碰地掙紮著爬到了七號車廂。
那車廂的門關得緊緊的。我們去敲門，被告知不可以開門。我們橫說豎說，要找列車長有事，才終於開門允許我們進去了。
這節餐車是我們這趟列車上最高級彆的嘉賓席了，雖然也坐滿了人，但是，走道還是空的。尤其是空氣乾淨，沒有那種汙濁之氣。我們打了幾個噴嚏後，頓覺人清新不少，也終於可以直起身子像個人樣，走到列車長坐著的位子前，與他交涉起我們遇到的困難了。
列車長還是很耐心地聽了我們的申述，還仔細查看了我們的前後聯票號，覺得我們不可能撒謊，而且，我們這麼“翻山越嶺”地來找他，他也被感動了。他提出薑同學補買一張杭州到上海的票，3元幾角就可以解決問題了。我們猶豫了，這筆錢可是我們十碗米粉炒肉的代價呀！然而我們的再三辯解不起作用，無奈之下，薑同學也隻好就這麼咬咬牙，拿出了這筆莫名其妙多付的錢，解決了這個難題。
我的難題也同時解決了。餐車的廁所又乾淨又空閒。隻是我熬小便實在太久，居然一下子出不來了……
戚禎還笑我：想躲在廁所裡過年，這裡的廁所比我們車廂要舒適吧？我哭笑不得，獨自悶在裡麵努力放鬆、憋氣、用力……運足了全身的“氣功”，才算解出來了。我深深地透了一口氣，心想，之後，怎麼樣也不敢再吃喝了……
餐車裡的人除了列車工作人員外，其餘都是“高級人員”吧？反正他們的那股悠閒模樣，讓我們羨慕死了！我們這幾個不速之客當然還想賴在那兒，可這是絕對不被允許的。
正好，火車又在一個小站停下來了，說是要暫時讓車，一共停留十分鐘。那個給我們開門的列車員來要求我們離開了。
我們說穿越那擠得嚴嚴實實鐵板一塊的十幾個車廂有點害怕。她很理解，就給我們出主意：你們從車上下去，從站台上走，去找自己的車廂，然後再上車。一邊說著，一邊就打開了餐車的車門讓我們下去。這種不容置喙的驅趕方式，我們也回拒不了，就隻好趕快下車，在站台上奔跑起來。
我們先是找不到自己的車廂，一路來回狂奔著，而且也休想讓乘客去叫乘務員來開門，那些擠在車門口的人隻是看著我們這焦急的樣子，無助地笑笑……我們知道，隻有趕快找到我們班同學們都在的那個車窗了。可是，車窗都是關著的，如果他們都睡著了，怎麼辦……？他們也根本不知道我們會跑到列車外麵那黑漆漆的站台上來了呢……？
還好，21號車廂找到了，還好，又數到了第四個車窗，我們開始拍打車窗與車身……突然，窗打開了，蔡同學伸出半個身子與我們打招呼，我們都開心地大笑：不管怎麼樣，“自己的部隊”找到了。接著我們就得趕快攀爬上去，這是最後也是唯一的一條路，從窗戶裡鑽進去……
我覺得自己是黨員就得最後一個上，我讓戚禎先爬。裡麵的人抓著她的手和衣服死命提，外麵我與薑同學用足力氣將她的腳墊住並往上送，她爬進了車窗，然後是薑同學，他自己也有點力氣，一會兒功夫就翻身進了車廂，最後，我這個“先人後己”的黨員開始爬窗戶了……
雖然他們裡麵人手是多，可窗戶那麼小，隻容許兩個人伸手用力，我外麵沒有了推力，靠我自己用腳蹬……這才發現車廂外殼是弧形線條微微凸起的，腳沒有踩得住的點，一踩一滑，實在爬不上來了……幾番掙紮，我都快失望了，心裡想：如果我是第二個爬，外麵有薑同學，我也很快就可以解決問題了，現在我一個逞強，違背了自然規律，女生哪有這把子力氣，單靠手臂力量，把全身橫著拉進車窗……怎麼行呢？
在裡麵的薑同學說：“讓我出來，把你送上去……”蔡同學也說：“我來，我先出來，幫你……”
火車可不管你是誰，還吊在外麵，它要啟動了，“嗚……”叫了一下，“咕隆……”車身接著就動了一下……這下我們裡麵外麵的人都驚恐地大叫起來……我急得汗流浹背，兩腳在車身上亂擦，做最後的掙紮……裡麵的人緊緊抓住我的手，雖然我都快癱軟了，都快放棄了，裡麵的他們依然不鬆手……我腦子裡隻有兩個字，“完了”，火車一加速，我一定會摔下來的，我要犧牲了……
就在這大家拚命扯著我，而我是垂死掙紮之際，我的腳突然有了著力點，加上大家都一起用力，我總算爬進了車廂，也就在我軟癱在桌子上時，火車啟動了……我隻呆暈了一下，馬上翻身下來看窗外……一個火車站的工作人員，在他手提的信號燈弱弱的光線下，我看到他慈祥的笑臉，他習慣性地向火車頭揮了揮手，馬上，火車加速開過去了……我還是伸出頭去，大聲地對著黑沉沉的夜色說：“謝謝！”……希望寒冷的北風呀，把話給我帶過去吧，那真是一個善良的好人哪……我的眼裡又噙著淚花了……
我心神未定地擠在小餐桌邊，卻不知道在哪兒可以坐下。剛才驚魂一幕讓我一時有點迷迷瞪瞪，糊塗了。
我們本來是兩個對麵的三人座，現在都擠坐了四個人。戚禎與薑同學已經勉強把他們的身子擠進了在我對麵的座位上，靠窗是蔡同學，旁邊是薑同學，然後是戚禎，最外麵是個陌生人，他怎麼也不肯站起來讓位給我們，還一臉的怒氣，有點怪我們怎麼從窗子裡爬進來了……
我的這排靠窗是小範，然後是維琪，而我本來的位置上坐著三個人，一個三四歲的男孩，和懷裡抱著一個未滿周歲的小孩的少婦。那個女的用一雙可憐兮兮的眼睛看著我，男孩睡眼朦朧，一個勁地蹭著母親，嗚嗚地帶著哭聲地吵鬨著，看樣子想睡可又坐著睡不好，難過得不行。
我的腳下好像也很擠，轉睛向下一看，原來小桌底下也有一個人縮在裡麵躺著……天哪，就一會兒功夫，我已經沒有了立足之地了。怎麼辦？把這些人趕走？顯然不現實，也不忍心。但是我，惦著腳尖擠在桌邊，能熬多久？
維琪與小範聯合起來與那個女的交涉，位子的主人來了！……，可那個女的不做聲，小孩就是哭個不停……蔡同學腦子還清醒，他想出來一個辦法，讓那個女的把懷裡的小小孩放在餐桌上麵睡，而她抱起大的，這樣就可以讓我坐下來了……
總算，我像雜技演員表演“縮骨術”似的，擠坐下來。那個躺在餐桌上的孩子，哭了一會兒，睡著了，隻是渾身的尿臭味，讓人一陣陣作嘔。孩子的尿一定是濕了棉褲又乾，乾了又濕，也不知道孩子難過成什麼樣？那個大孩子抱在媽媽懷裡，也不安定，不斷用腳踢，踢得我沒有辦法，就用手擋一會兒，那個母親就隻好對我抱歉地笑一笑，又疲憊地閉上了眼睛……
戚禎已經緩過勁兒來了，眉飛色舞、繪聲繪色地描述著我們怎麼補上了票的經過。
坐在背麵的阿蘭與她的男朋友喬老爺也聽得很入神，還不時地站起來，探過頭來插嘴。喬老爺的一句隨便話，把我們千難萬險得來的“功勞”給一股腦兒地擦乾淨了。
他說：如果是免費給張票，那還差不多，不然，到站後想辦法買一張五毛的站台票，我們這麼多人一起出去，還怕混不出去？！”
我們這一群就忍不住七嘴八舌地討論起多付的三元錢值不值得。
突然，躺在我們餐桌下的人大聲地抗議，“媽的，吵得人睡不著！”接著，那些坐在地上的人都響應，“你們不想睡，我們跟你們換個位置。”
於是，我們坐在位置上的人像很內疚似的，都閉住了嘴巴。
我本來也沒有開口說話，因為剛剛才撿回了一條命，後怕無窮呢。我呆呆地想著自己的心事：一會兒是那驚心動魄的一刻；一會兒是餐車裡鋪著潔白桌布上那一瓶瓶鮮花；一會兒是擠在一堆的疲勞而又臭哄哄的乘客；一會兒是那個救我的；在站台上孤零零的人影與他慈祥的笑容……
三年沒有回上海了，這次回去是帶著我自己經過努力奮鬥而入校的喜悅心情的，想不到回家的路居然更加艱難了……
原本列車經過一夜行駛，早上七八點到上海的，可那時候哪有準點的車次？天漸漸地亮了，不多會兒又到了中午，而我們車才過了杭州站，還是那麼慢慢吞吞地走十分鐘，臨時停車半小時。不過，車廂裡麵的環境有了一點改善，那些“站票”終於站起來，有的甚至可以坐下了，因為每一站下車的人越來越多，直奔終點站的上海人卻不多，擠在我們位子旁邊的一家人，連同桌子下麵的人都下車了。我們也總算可以坐直身體，大聲地激動地嚷嚷著。
我可沒有力氣說話，一夜未睡，這時候眼皮老是耷拉著，怎麼也睜不開。
“快看呀，進上海了，”戚禎興奮地站起來把車窗打開，“大家都醒醒呀，我們要到家啦！”她還特地拉我的衣袖：“還想睡呀？三年沒有回上海了，好好看看吧！”
火車是在快速前行，好像很懂我們的心思似的，還拉響了汽笛“嗚……”大叫著穿行在一片枯黃的田野裡，許多的煙囪一忽兒遠一忽兒近，在交替著旋轉著……雖然窗外冰冷的新鮮空氣吹進來，讓我混沌的腦子好像清醒了不少，但是，我還是睜不開眼睛，眯縫著，依然靠在椅背上，耳朵裡隻是那枯燥的車輪滾動的聲音“哢嚓、哢嚓、哢嚓……”，當然，這個響動就是我們離家近了的希望……，我感覺得到周圍都是青春萌動，他們閃亮的眼睛饑渴地望著外麵……
可突然，火車“哢，吭！”又急刹車停了，廣播裡說“臨時停車”。大家的心也卡住了似的，泄氣地又坐回了椅子上。最可笑的是喬老爺，他已經把行李都從架子上卸下來了，就差去車門那兒排隊了。
這麼一停車，我一腦子的漿糊反而清了透了亮了，也眨巴眼睛看看有點失望的戚禎、維琪她們。
蔡同學笑著對她們開玩笑：“前途是光明的，道路是曲折的，”
我們這列“老牛破車”還要耐心地在老北站的外圍等站裡有車位空出來了，才有資格進去。
不過，不甘寂寞的戚禎卻利用了這個間隙，提出了倡議。她說我們這次同學們一定要在春節裡聚聚，一家輪一次接待所有同學。並自告奮勇：大年初三到她家吃中飯，一個不許缺，還特彆關照，喬老爺可以與阿蘭一起來。維琪響應，年初四到她家。
我實在為難，三年沒有回家，一回家就要帶一幫人來給父母添麻煩……可我是個班乾部，怎麼能做個熊包呢？還未等我開口，戚禎乾脆就安排起來，年初五到“文娛委員”家，年初六到小範家，初七到阿蘭家……，她們都說好，我也就應了下來，隻是心裡很虛。戚禎掃了一眼男同學，他們都不做聲，蔡同學說：“到時候看看吧。”
火車終於進了老北站。一車困頓疲憊的乘客都像打了強心針，逃難一樣從車上亂哄哄地擠下來，大呼小叫地把夥伴們聚集在一起。我的行李是蔡同學幫忙從架子上搬下來，又幫我從窗口遞下去的。接著，我們同學們急匆匆道了再見，就各自提著行李，趕去剪票口了。
蔡同學見我左右手各提一隻大旅行袋，還背一隻小包，搖搖晃晃地走不動。他又轉身回來，把自己兩隻沉重的大旅行袋用繩子綁在一起，再用毛巾裹上，就扛在肩上了，一隻袋子靠在前胸，另一隻貼在後背，然後騰出了一隻手來相幫我提那隻重一點的旅行袋。
我有點過意不去，連連說：“我是因為不吃不喝一整天了，一夜沒睡，才沒有了力氣……你們也是……，你快走吧，不用管我……”
他的額頭上又冒汗了，但是他還是邁開步子向前走，“跟著，先出站再說。”
我們默默地趕路，追上了前麵的同學。直到順利出站，才看到了許多來接站的親人們。維琪的弟弟妹妹都來了，他們說已經來過一次，知道這次列車要晚點，回去後又來，可是不準買站台票，說是好幾列火車一起到站，人太多了……
我沒有人來接，那是因為我怕父母吃不消就沒有告訴他們，我決定把兜裡還剩下的五元錢用了，叫出租車回家。蔡同學就把我送到了等車點，他就走了。
我突然覺得自己有點疏忽，也有點過意不去：我不是可以讓他一起搭乘車的？他幫我提行李，我卻隻顧了自己……
出租車載我飛快地行駛，一會兒就到了徐家彙。在那個熱鬨的地方，我看到了一條很大的橫幅標語，上麵寫著“批林批孔批中國最大的儒家周公”……
我心裡一陣刺痛，誰都知道這“周公”指的是誰？可我不知覺心裡的話就漏出了嘴唇……
出租車司機接嘴說，“他剛逝世，……”
我忘了要謹慎說話，莫談國事了，馬上就帶著哭腔說：“人民不會答應的！”
“是的，他是我們人民心裡最敬仰的人！”
“他不是病死的，他不是累死的，他是氣死的！”我又哽咽了。
“嗯！”
後來，我們就是在這樣的悲痛中沉默。到了我家裡弄的大門口，司機下車為我開後備箱，幫我拿出行李，可隻收了我三元錢，餘錢不要了，他說因為我們是有共鳴的人。
弄堂口好幾個人圍上來看我，突然有人驚訝地嚷起來：“原來是你呀，我還以為有什麼貴客來了呢。”
三年多的時間不是可以淡淡抹去的，那些已經長大相見不相識的大孩子們，他們認出了我，我已經認不出他們了，這不打緊，他們歡笑著，飛跑著，去我家報告去了，他們也覺得稀罕，我居然乘出租車回來了……
這事兒，我媽並沒有嘮叨我亂用錢，還說這樣更好，自己累不著，也沒有讓父母在火車站等一天。當然，因為我上學了，家裡的經濟也在慢慢改善，小弟弟畢業分配在上海工作，再加上大弟弟的病退批準下來了。我家陽光燦爛起來。
我大弟弟那張嘴在三年裡變化可大啦，能說會道，還會吹笛子。看來他想靠嘴吃飯了。
我們在餐桌上，互相地述說著分彆三年中的許多故事，都搶著說，一件事往往說了個開頭就被彆人搶走了。我一整天不吃不睡，頭暈得厲害，把湯菜合在飯裡，邊迷糊著聽，邊迷糊著吃……
母親幫我倒好了洗澡水，讓我換一身乾淨的睡衣褲，我就立即上床，兩床棉被都是洗曬得香噴噴的，頭一挨枕頭，我就什麼也不知道了……
耿堅編審評：
讀本章，感覺作者像是在時空中穿梭，敘寫曆史變遷中的國家丶城市和人的生存。
本章的落腳點是“回到上海”，作者還原了當年艱辛回家路的種種苦澀丶不易。火車車廂像沙丁魚罐頭一樣擁擠透不過氣來，爬火車窗口險象叢生，從人堆上爬過去上廁所……作者在這裡複刻了那段歲月艱難行旅的中國人的集體記憶。
回上海那年正是1976年。1976年是銘刻在中國史冊上丶中華民族不同尋常的一年。不可避免地要寫到“低沉的哀樂聲在錦江上空沉重地回蕩”“大禮堂像雪地一樣地白”；寫到在上海的出租車上因為反對批周公，同出租車司機“同聲相應，同氣相求“，司機執意少收女主人公的車錢。
國家巨變和小民日常兩條敘事線索鋪陳在同一章裡，並不違和，反而奏出了家國連心的主旋律。