晨霧尚未散儘的仕蘭中學校門前，顧翊倚著香樟樹斑駁的樹乾。六點四十分剛過，一輛薄荷青出租車碾過濕漉漉的樹葉，在晨光裡刹住。
車門推開時帶起細小的氣流，楚子航單肩挎著黑色劍袋跨出車廂。他今天沒穿校服，煙灰色高領襯衣襯得下頜線愈發淩厲，最惹眼的還是那雙眼睛，即便在陰天裡也流轉著暗芒，仿佛古卷裡走出來的持劍修羅。
“師兄早。“顧翊直起身，“果然又是踩著劍道部開門的點。”
楚子航怔了半秒，眼裡掠過漣漪。
“早。”
“送你個禮物。”顧翊從校服口袋扯出鋼鏈，鏈子在霧氣裡泛著冷光，“昨天被路明非拽去廟裡驅邪，順道買了這個。”他忽然卡住似的彆開臉，“就當你去美國之前的踐行禮。”
金屬鏈條落入掌心時帶著體溫。楚子航注意到吊墜內側鐫刻的古梵文，指尖無意識地摩挲著紋路，“謝謝。”
“師兄，我就先走了。”顧翊後退半步撞碎樹影，他扯出個笑轉身要走。
楚子航幾步跟上，“我知道最近發生了不少事，如果你想聊聊的話，”他說這話時望著操場彼端，劍道館的鴟吻正刺破晨霧，“任何時間。”
顧翊怔了一下，遠處傳來早訓生晨跑的腳步聲，“知道了，等你走之前請客的時候在聊聊吧。”
楚子航點了點頭，兩人在操場上分開。
——
六月的蟬鳴裹挾著粉筆灰在光束中浮沉，路明非的指節重重碾過發燙的太陽穴。休息日後第一天的課程總像浸了鹽水的鞭子，抽的自己欲生欲死。
當曆史老師用枯葉般沙啞的嗓音念著：“德軍對列寧格勒的九百天圍困”時，他幾乎能聽見自己血管裡流淌的困意正在凝固。
路明非把下巴擱在曆史課本上，目光穿過教室蒸騰的熱浪。他看到顧翊正在用鋼筆尖撥弄昨天買的項鏈。正午的陽光將他側臉輪廓熔成一道金邊——這場景與五年前的開學日奇妙重疊。
那年九月的陽光同樣毒辣，當路明非抱著新領的教材撞開初一三班鐵門時，發現大半女生目光都黏在後排靠窗的黑發少年上，那人穿著過分挺括的白襯衫，冷白皮在陰影裡泛著玉質光澤，直到對方突然抬眼，路明非才驚覺自己竟盯著個同性看了整整十秒。
當兩人對視時，路明非下意識攥緊了新書包，這種把倨傲刻在眉骨上的家夥，向來是男生堆裡最招人嫌的活靶子。
命運的轉折發生在放學後的巷口——他被搶劫了！當三個染黃毛的社會青年圍上來時，路明非怕的掌心裡全是冷汗。
就在他準備認命給錢時，一個書包劃破暮色砸在領頭混混臉上，他看見顧翊的拳頭裹著風聲鑿進對方腹部，那人竟像斷線風箏般撞翻了兩個垃圾桶。金屬的撞擊聲驚起一群白鴿。
之後顧翊彎腰對他伸出了手，夕陽把他睫毛的影子拉得很長。那是路明非第一次看清他的眼睛，琥珀色虹膜裡沉著碎冰般的星光。
從那天起，顧翊的身旁就多了很多聒噪，路明非會在早讀時戳他手肘：“你知道老班今天褲鏈沒拉嗎？”會在課間操時對他提醒：“第三排那個女生偷看你好幾眼了。”
最初顧翊至多用鼻音回應，直到某個值日後的黃昏，路明非感慨蘇曉檣又變好看了，顧翊疑惑的問他不是一直暗戀陳雯雯嗎？他這才驚覺，原來自己以為隨手扔進風裡的每句廢話，都被對方妥帖地收進了名為記憶的玻璃罐。
下課鈴打斷了路明非的思緒，他打著哈氣伸了個懶腰，正要把臉埋進曆史課本繼續睡時，課桌突然被敲出三聲清響。
蘇曉檣杵在過道裡，漆皮短靴碾著地磚縫隙。陽光穿透她耳垂上的鑽石耳釘，在路明非眼皮上劃出細碎光斑。“路明非，請你幫忙辦個事。”
路明非把下巴支在課本堆成的小山上，“稀奇啊，您這仕蘭女王蜂還能求到我這個工蟻頭上？”
蘇曉檣翻了個白眼，“陳雯雯要組織升學宴，你去問問顧翊參不參加。”
路明非誇張地掏了掏耳朵：“這年頭傳話都流行曲線救國了？您二位隨便去個邀請一下不就行了？”
蘇曉檣的目光穿過班級，顧翊正斜倚在窗邊翻書，六月的陽光將他輪廓熔成一道淡金剪影，“陳雯雯有些怕他。至於我？我不喜歡和他說話。”
路明非順著她的視線望去，“為啥啊？顧翊多好的人啊？還長得這麼帥…”
路明非的辯解被蘇曉檣淩厲的眼刀截斷。“那是對你，還有高三那個楚子航。我能感覺到他和其餘同學之間的隔閡，而且那是他主動設置的。”
路明非愣住了。確實，顧翊永遠像座被晨霧籠罩的雪山——看似近在咫尺，實則永遠隔著凜冽的風雪。整整五年，他的朋友竟隻有自己和那個總在劍道館擦劍的大帥哥。
“我可以去問問，但我不保證他一定能去。”
“你去，他一定去。”
“為什麼啊？”路明非莫名其妙，搞的好像自己是顧翊的女朋友一樣。
斜射進教室的日光將蘇曉檣的影子拉得老長，她唇角勾起貓似的弧度：“因為趙孟華他們也會去。”
路明非撓了撓腦袋，這都什麼亂七八糟的。
“喂！”
課間的喧鬨裡，路明非一屁股坐在顧翊課桌邊緣。鐵質桌角硌得他大腿生疼，卻還要裝出滿不在乎的樣子。
顧翊從書裡抬眼，“我不叫喂。”
“這時候接什麼爛梗啊楚雨蕁！”路明非險些從桌上滑下去，手忙腳亂抓住窗框才避免慘劇。樓下傳來值周生掃落葉的沙沙聲，混著顧翊喉間溢出的嘲笑。
他揉著撞疼的膝蓋嘟囔：“陳雯雯組的聚餐，你去不去？”
筆在指尖轉過一道銀弧，顧翊的視線重新落回書頁：“你去嗎？”
“去啊。”路明非掰著手指細數，“文學社的都去，我不去乾啥？”
“文學社？那趙孟華也會去？”
突如其來的問句讓路明非噎住。“應應該吧。”
書頁發出清脆的合攏聲。“那我也去。”
路明非愣住了，這蘇曉檣料事如神，這是不當小天女要當仕蘭女諸葛了？