落劍山第三十六日雪落未歇。
山前石階依舊，一道劍痕自山門口斜斜而起，三十六丈，直入山庭門前。
自朱子墨立碑之後，已過月餘。
來過的人有很多，有人遠觀而去，有人立雪而退。
但無人敢真走上第三十六級。
直到這天清晨，一道身影，踏雪而來。
—
他是個少年，年不過十六，身形瘦削，背一口木劍匣，腰無劍。
卻走得極穩。
到了第一階，他抬頭望山，目光清澈堅定。
沒有叩門，也沒有通名。
他隻是很安靜地，站上第一階，然後，靜靜地等雪。
風吹雪落，他未動一步。
朱子墨站在山庭之上，看了他一眼。
沒有說話。
隻是拈起爐中茶水，續了一盞舊杯。
仿佛這一切，他早知會來。
⸻
第一日，風起雪斜，少年立雪而不倚。
第二日，狐來犬至，試探欲擾，少年未驚不退。
第三日，夜落冰霜，石階成冰，少年盤膝而坐，呼吸平穩，心如靜山。
朱子墨未下山，但每日晨昏，都看一眼。
茶涼又溫，盞落又滿。
直到第三日破曉，陽光透雲。
朱子墨終於開口：
“你叫什麼名字。”
少年睜開眼，答：
“薑平。”
朱子墨又問：
“為何上山。”
少年起身，抬頭望著他，認真說道：
“我不求名，不求法，不求劍術。”
“我隻想——看看，這個世界上，還有沒有能照出人心的劍。”
朱子墨沉默。
片刻後，點頭：
“進來吧。”
“——落劍山，從今日起，有了第一個守雪之人。”
—
落劍山庭，雪後初晴，梅香入骨。
薑平隨朱子墨步入山庭，一路無言，唯聽腳下雪聲簌簌。
他看得出來，這山雖未立宗門，卻處處藏劍意：屋簷懸鋒、井水映影、老梅如印。
這不是哪一家傳承，這是一個人，用劍意，把整座山熬出來的。
—
朱子墨為他斟了一杯茶：
“你守得了雪。”
“但能不能守得住劍，得問你自己。”
薑平接過，不跪不拜，隻道：
“你若問我‘想不想練劍’，我說——想。”
“可你若問我‘拿劍是為了什麼’，我也說不上來。”
朱子墨盯著他看了半晌，忽然轉身，指向不遠處那口劍井：
“去，把那口井裡的劍拔出來。”
“拔不出，就下山。”
薑平應聲起身，走至井前。
—
井不深，冰已融。
薑平蹲下身，探手而入。
指尖所及，是一柄極古極寒的殘劍，沉在井底，鏽跡斑斑，無紋無光。
他雙手握住，緩緩上拉。
——沉。
劍沉如山。
像是這座山的所有雪意、冷意、劍意、戰意，都壓在這劍上。
他咬牙，未吭一聲。
兩手漸青，手指凍得發抖。
朱子墨站在不遠處，看著，未動，未幫。
片刻後，他淡淡開口：
“你若心中無劍。”
“那便彆拿我這一劍。”
薑平忽而抬頭，眼神清亮無比：
“我有。”
他猛地一震臂，腳踏井沿，仿佛將心底某處最深的執念一同抽起！
“哧——”
殘劍破冰而出！
—
朱子墨走上前，看著那柄殘劍在陽光下折射出微弱鋒光。
他伸手按住劍脊，點頭道：
“記住——這劍，不殺人，不取名。”
“它隻照你自己。”
薑平鄭重接劍，抱於懷中，低聲答：
“我記住了。”
朱子墨背過身，望向遠山雲起，輕聲道：
“落劍山，不傳劍法，不傳身法。”
“但從今日起，守雪者可得一劍。”
“此劍，不傳術，隻傳心。”
—
雪未儘，梅正開。
落劍山庭中多了一人，山仍寂靜，卻多了一縷暖意。
薑平沒有被稱作“弟子”。
朱子墨也從未稱自己是“師父”。
但從那柄殘劍從井中被拔起的那刻起，落劍山就有了第一位“守雪傳心者”。
⸻
朱子墨沒有安排他練劍。
也沒有教他劍招。
隻是每日清晨，指著院中的老梅樹，淡淡一句：
“看。”
午後，便讓他一人坐在井邊，手握那柄殘劍，閉目守心：
“想。”
夜深時，薑平曾忍不住問過：
“你為什麼不教我劍？”
朱子墨隻是回了三個字：
“我不值。”
薑平一怔，低聲道：
“你明明是我見過最強的劍客。”
朱子墨望著遠處劍碑，語氣淡漠如水：
“那是你沒見過真正的劍。”
“我這一劍，未曾守住過誰。”
“所以——我隻傳你如何守自己。”
⸻
薑平以雪為床，以殘劍為心，日日自問：
“我若持劍，不為殺人，不為名利，那我——為什麼不肯放手？”
直到落劍山第六十日，雪夜中來了一人。
黑衣遮麵，劍氣如風。
未留話，隻一劍襲向薑平所居之小屋！
薑平未驚，反而握住殘劍而出。
他第一次出劍。
不是為殺敵。
而是，為了守住那間屋，為了守住自己踏上山的那個理由。
那一劍，破風而起，殘光照雪！
來者未傷，卻也未進。
朱子墨站在雪簷之上，望著那一劍，終於點了點頭：
“這山，留得住你。”
落劍山雪未儘，風猶冷。
但山中，卻第一次，在夜裡升起了火光。
不是爐火，也不是茶火。
而是劍火。
——那是一道微光，自井邊點起，隱入劍脊，燃在心上。
⸻
朱子墨親自為薑平削木引火，用的是山林乾枝與崖下寒藤。
火不旺，卻穩，燒得極靜。
他將那柄鏽跡斑斑的殘劍橫在火上烘烤。
鐵未化，光未生，但劍身微震，如有暗光在鐵骨中蘇醒。
薑平疑惑問道：
“這劍還能用嗎？”
朱子墨未答，反問一句：
“你想用它來做什麼？”
薑平低頭沉思片刻：
“想守住什麼。”
“也想照亮什麼。”
朱子墨點頭，伸手探火，將那劍緩緩從火中抽起，遞給他：
“那你要記住。”
“這火，不是鍛劍的。”
“是燒掉你心裡那些‘不該拿劍’的理由。”
⸻
朱子墨轉身望向劍井，對薑平講起了一段從未有人知曉的往事：
“當年我被逐出華山，走時一身傷。”
“我把那柄劍丟進井裡，隻留一句話——‘我不再是劍人’。”
“可後來我發現，無論我怎麼走，走到哪，那劍還是在我心裡燒著。”
“燒到後來，我明白——我不是不能放下劍，而是不能放下那口氣。”
薑平緊緊握住手中殘劍，那柄被火光映照的老鐵，如今終於像是一把真正的劍。
不是鋒利，不是沉重，而是——
它開始回應人心。
—
那一夜，火光未熄。
朱子墨於雪地中立下一言：
“從今往後，凡守雪登山者，可得一劍火照身心。”
“不傳劍術，隻傳心火。”
“此火名——不歸。”
“此劍名——自照。”
落劍山，從此不僅有劍、有雪。
還有火。
—
火光照碑，雪夜無聲。
而山下，有第二位踏雪之人，正悄然而來。