落劍山，已立不歸劍碑、燃不歸劍火，傳不歸心念。
自薑平拔劍之後，山下便再無動靜。
直到那日。
雪又落了。
那一夜風靜無聲，翌日天未亮，朱子墨推門而出，便看見山腳石階下，又立了一人。
與薑平初登山時不同，這人身材修長，頭戴竹笠、身披黑衣，不語不拜，隻靜靜站著。
他腳下已積三寸雪。
卻自昨日起，一動未動。
—
薑平站在朱子墨身側，小聲道：
“這人來了兩日，一言不發，連問都不問。”
“也不看碑。”
朱子墨沒應聲，隻盯著那人看了許久，然後輕輕開口：
“他不是來看劍的。”
薑平一怔：
“那他來乾什麼？”
朱子墨低聲道：
“他，是來——埋一把劍的。”
⸻
第三日，竹笠之人終於開口。
聲音不高，卻極穩：
“朱子墨。”
“我不登山。”
“我也不問你。”
“我隻是想——將一把劍，埋在你這山下。”
薑平驚訝：“他什麼意思？”
朱子墨神情平淡，開口應道：
“山可以借。”
“但劍，不埋心。”
“你想埋的，不是劍。”
“是人。”
—
那竹笠人身形微頓，半晌，將背後一劍緩緩取下。
那劍，全白，劍鞘染灰，上書一字：
【挽】
朱子墨眸中微閃，低聲：
“你是……昔年江湖舊宗‘挽刃門’之子？”
“你們宗門——已滅。”
竹笠人點頭，答：
“我走得遲了一步。”
“回來之後，全門已亡。”
“這劍，是我爹的。”
“也是我最後一次，走進江湖。”
—
落劍山前，雪仍下。
竹笠人執白鞘長劍立於石階之下，一如當年宗門立誓，卻已無門可歸。
朱子墨未下山，也未阻止。
隻是看著他，眼神平靜如水，仿佛要透過雪霧，看清他心中那道藏了太久的影。
—
朱子墨開口：
“你來埋劍，我不攔。”
“但我要問一句——你是為自己埋，還是為彆人埋？”
竹笠人沉默片刻，答道：
“我本不想再出劍。”
“可他們死得不值。”
“我把人埋了，卻埋不了我心裡那一劍。”
“所以……我來找你這山。”
薑平聽了有些不明，低聲問：
“師……山主，這人說話我聽不懂。”
朱子墨卻微微一笑：
“你聽得懂。”
“隻是你沒經曆過他經曆的。”
—
朱子墨繼續問他：
“你最後一次拔劍，是為了誰？”
竹笠人眼神微變，答道：
“為我娘。”
“她死的時候，我不在。”
“再回來，隻剩一個香爐。”
朱子墨點了點頭，語氣淡了幾分：
“那你現在來，是想用這一劍埋掉你未能守住的人？”
“還是想把你自己也一塊埋進去？”
竹笠人沉默良久，緩緩跪下，將那柄【挽】字長劍橫於雪地，額頭貼地：
“我也不知道。”
“但這山，不歸任何門。”
“所以我想把這劍，留在這裡。”
“你若不肯，我走。”
朱子墨靜靜看著他良久。
最終緩緩開口：
“這山可以埋劍。”
“但埋的，不該是逃避。”
“我不留死劍。”
“你若真放下，就拔出它——再埋進去。”
—
薑平驚訝地抬頭：“這是……讓他拔劍自問？”
朱子墨隻說了三個字：
“自斷心。”
—
落劍山雪愈厚，天地一色。
白鞘長劍靜臥雪中，竹笠人跪於劍前，掌覆劍柄，久久未動。
朱子墨負手而立，靜看不語。
他不是要看這人是否能拔出劍。
他是在等——這人能否拔出自己。
—
指尖觸及劍柄，寒意入骨。
這柄【挽】字長劍，是他父親遺劍，亦是他此生未曾真正握緊的一劍。
他從未拔過，因為他不配。
他出身門派，卻眼睜睜看著它覆滅；
他背負血債，卻從未敢真正問仇。
今日，他要做的不是“拔劍為戰”。
而是，拔劍為心。
他深吸一口氣，緩緩起身，雙手扣住劍柄。
指骨緊扣，雪中微震。
——一寸、兩寸……劍出鞘！
可就在劍露第三寸時，忽有一道斑斕血絲，自劍身深處透出。
他臉色微變。
朱子墨卻緩聲道：
“你父親臨死前，將自己最後一縷心魂，封在這劍裡。”
“你若拔得太快，它會傷你。”
竹笠人眼神一震，雙手未鬆，反而更緊：
“那我若慢慢拔呢？”
朱子墨點頭：
“那就是你認下了這一份劍債。”
“也認下了你父之未儘。”
—
他繼續緩緩拔劍，每一寸都伴隨著掌心裂血，卻未退半步。
劍終於離鞘五寸。
其上刻痕斑駁，一行小篆在殘光中顯現：
【挽山者，不問來路；執劍者，不負來人。】
他眼中一紅，低聲念出：
“父親……”
然後，他將劍完全拔出，持於身前，緩緩插入落劍山前第三階之側。
深埋入雪，劍光未滅，心火初燃。
—
朱子墨終於走近，親自拂過那劍鞘上的血痕，低聲道：
“此劍，可不登山。”
“但可守山。”
“你不需入門。”
“但你今日起，是我落劍山前——第一執守人。”
竹笠人跪地應道：
“弟子不入門，不求傳，隻為守。”
“名——挽舟。”
—
落劍山前，自此立下一劍碑，一守人。
不問來曆，不問門派。
隻為在風雪之間，替山中之劍，守住一線道心。
落劍山，雪仍未融。
一劍埋階前，一人守雪中。
朱子墨未宣門號，卻已有名。
江湖初聞，不以宗記、不列門錄，唯有數言四傳：
“落劍山，不收徒，不傳法。”
“一雪可守者，得劍；一劍敢立者，可留。”
“其主朱子墨，不歸，不榜，不附天命。”
這不是門派。
這是劍意的避風處。
⸻
南州小鎮，三道旅人飲茶閒談。
“聽說了嗎？那個叫朱子墨的，在北境落山了。”
“是立宗了？”
“非也。隻立劍，不設宗。”
“那這山怎入？”
“一雪守心，一劍自問。”
“那值不值得？”
“——看你心裡有沒有一把不敢出的劍。”
—
短短數月，落劍山之名從不傳而傳。
不是因戰名，不是因榜冊。
而是因一句傳得極廣的話：
“你若走投無路，山在；你若心劍未斷，雪等。”
⸻
天榜書樓。
沈明硯捧卷而坐，長歎一聲：
“此人，終究不肯歸序。”
“可他，已成‘序’。”
身邊執筆人沉聲：
“是否立‘榜外彆冊’？”
沈明硯答：
“不。”
他起身望向窗外北風：
“給他立‘榜’，是辱他。”
“但若不記他，後人無路可尋。”
他緩緩落筆，於天榜卷軸之後，另開一頁，題六字：
“落劍山外傳。”
其主：朱子墨
其劍：不歸
其製：不傳
其教：不定
其心——問。