他深吸一口氣，鼓起勇氣，不再遮遮掩掩，神色鄭重，語氣誠懇，“不瞞先生，學生這毛筆字…寫得實在是難以入目，私下裡練了許久，卻如逆水行舟，毫無進展。所以今日特來，懇請先生能指點一二，還望先生不吝賜教。”
範先生聽聞此言，原本平和的麵容瞬間嚴肅起來，眉頭緊緊擰成個疙瘩，臉上滿是憂慮與不滿。他重重地歎了口氣，聲音中帶著幾分滄桑與感慨：
“唉，如今世風日下啊！讀了整整十年的新學，竟連老祖宗的毛筆字都寫不好。現在那些新學堂都教些什麼？鋼筆、洋文，一味追逐西洋那套，卻把老祖宗留下的好東西都拋諸腦後，終究比不上咱們的孔孟之道啊！”說罷，他輕輕搖頭，眼神中流露出一絲落寞。
陸嘉衍聽著，頭垂得更低了，臉上泛起一陣羞愧的紅暈，語氣中滿是愧疚：“學生實在慚愧，從前年少無知，沒有重視練字。如今臨近畢業，步入社會在即，才驚覺這一手字拿不出手，實在悔不當初。”他微微咬唇，眼中滿是懊惱。
“你小時候的字就不算好，現在才知道著急？”範先生一邊說著，一邊站起身，走到書架前，抬手取下一本泛黃的字帖，紙張摩挲間，散出一股陳舊的墨香。“來，先寫幾個字讓我瞧瞧。”
陸嘉衍趕忙上前，雙手接過字帖，走到書桌前，桌上的硯台裡墨已磨好，他提筆蘸墨，略作思忖，在潔白如雪的宣紙上寫下“天地玄黃”四個字。筆鋒遊走間，透著幾分生疏與緊張。
範先生眉頭越皺越緊，臉上的失望之色愈發濃重。“手腕綿軟無力，字的結構鬆散，毫無美感，甚至連基本的筆順都寫錯了。”
老人緩緩搖頭，眼中滿是恨鐵不成鋼的失望，“你這得是多久沒好好練字了？怎麼寫成這副模樣。”
陸嘉衍臉上一陣發燙，尷尬地笑了笑，笑容裡帶著幾分窘迫。他撓了撓頭，解釋道：“家中瑣事繁多，實在抽不出太多時間，久而久之就疏於練習了。”
“哼，我看你是忙著替琉璃廠尋摸古董，把心思都放在那些玩意兒上了吧？基本功都不紮實，你這字啊，和小時候相比，一點兒長進都沒有。”
範先生長歎一聲，語重心長地說，“字如其人，在這世道，字要是寫不好，旁人會怎麼看待你？彆人打眼一看，就覺著你學問不到家，為人也浮躁。”
這句話如同一把銳利的匕首，直直戳中陸嘉衍的心事。在這個時代，一手漂亮的毛筆字幾乎是知識分子的必備技能，是身份和學問的象征。
想到這兒，陸嘉衍的眼神中滿是堅定，再次向範先生請求道：“學生知道錯了，還請先生務必教導我，學生一定虛心受教，刻苦練習。”
範先生手撚胡須，沉吟片刻，目光中透著篤定：“每天下班後到我這兒來，書法得從楷書一步步練起。三個月，我保準你的字能拿得出手。”
“多謝先生！”陸嘉衍聞言，眼中滿是驚喜，急忙從懷中掏出一個信封，雙手遞上，“這是學生的束脩，還請先生笑納。”
範先生剛要推辭，陸嘉衍搶話道：“先生，您千萬彆推辭，這隻是學生的一點心意，實在不足以報答您的教導之恩。”
範先生眼中閃過一絲感動，正要收下。這時，範先生的媳婦挎著菜籃子從外麵走進來，一眼瞧見桌上擺著的豬肉和大洋，眼睛瞬間瞪得溜圓，閃過驚喜的光。還沒等丈夫開口，她便熱情地接過話茬：
“哎呀，陸少爺您太客氣了！這老頭子就愛麵子、擺架子，您往後有啥事兒，儘管吩咐他去辦！”說著，她動作麻利地將桌上的東西一股腦收進裡屋。
這一番操作，把範先生晾在原地，進也不是退也不是，臉上一陣紅一陣白，好不尷尬，隻能乾咳兩聲，不自然地撚著胡須，試圖化解這突如其來的窘迫。
“你先生學問紮實得沒話說，就是太迂腐、太清高，可清高又不能當飯吃啊。”
範太太一邊嘮嘮叨叨，一邊手腳麻利地把豬肉掛到廚房的房梁上，那十塊大洋在她懷裡碰撞，發出清脆的叮當聲。
“對了，聽說米行最近不太安穩，也不知道關門了沒？我得去瞅瞅，買點糧食回來。哎呀，差點把芝麻醬給忘了。”
範先生聽到這話，臉色愈發難看，猛地重重咳嗽一聲，袖中的手不自覺地攥成了拳頭。他餘光瞥見陸嘉衍還保持著作揖的姿勢，後頸漸漸湧上一層羞赧的絳色。
“婦道人家，懂什麼……”他壓低嗓子，不滿地嘟囔著。此刻，範先生的臉漲得通紅，就像被人狠狠扇了一巴掌，卻又不好發作。
他故作鎮定，輕咳一聲，恢複了幾分先生的架勢，說道：“咱們先從基礎練起吧，你看……”試圖將話題拉回到書法教學上，掩蓋方才的尷尬與窘迫。
墨香在屋內悠悠飄散，陸嘉衍全神貫注地練字，不知不覺間，日光透過窗紙，漸漸由亮白褪成了溫暖的橘紅。眼見天色不早，陸嘉衍擱下毛筆，畢恭畢敬地向範先生發出邀請：“先生，時辰不早了，學生想請您去二葷鋪小酌幾杯，還望先生賞光。”範先生微微點頭應允。
二人來到二葷鋪，一推開門，熱鬨嘈雜的人聲便撲麵而來。陸嘉衍中氣十足，朝著櫃台後的掌櫃揚聲說道：“掌櫃的，來一大缸上好的花雕，要陳放三年的！”
話音剛落，幾個夥計便吆喝著，齊心協力抬出一口五十斤的粗陶酒缸。缸身貼著喜慶的紅紙，上麵用濃墨寫著一個大大的“範”字，格外醒目。陸嘉衍爽快地付了十八個大洋，隨後笑著對範先生說：“先生，您隨意點幾個小菜，今天一定要吃好喝好。”範先生原本嚴肅刻板的麵容，此刻終於微微放鬆，嘴角不自覺地上揚，連那花白的胡須都跟著輕輕顫了顫。
“一碟鹽炒花生米，一盆剛炸的豬油渣，記得撒上少許細鹽端來。”範先生對這兒的酒菜了如指掌，熟稔地點著菜。酒壺剛一上桌，他便迫不及待地拿起酒壺，自顧自地斟滿一杯，微微眯起眼睛，輕輕啜飲起來，喉嚨裡還低聲哼著近來戲園子最時興的《定軍山》。他搖頭晃腦，指節有節奏地在桌麵上輕輕叩著拍子，整個人仿佛都沉浸在了這酒香與戲韻交織的美妙氛圍裡。
陸嘉衍又陸續端來醬牛肉、木須肉等菜肴，可範先生的心思全在美酒和戲曲上，連眼皮都沒抬一下。在這小小的二葷鋪裡，酒香醇厚，肉香四溢，戲韻悠揚，外麵那些柴米油鹽的瑣碎、人情世故的紛擾，統統被隔絕在了這方小天地之外。
平日裡，範先生在外麵的世界裡，不得不戴著麵具，小心翼翼地生活，生活的沉重壓力讓他疲憊不堪。但此時此刻，他拋開了所有的偽裝與煩惱，隻是一個沉醉在美酒中的老書生，儘情享受著這難得的快活時光，在屬於自己的一方小天地裡，尋得了片刻的寧靜與歡愉。