5月9日上午9點多，季元向範江平交代完工作後，把《近期水上交通安全檢查情況彙報》材料裝進公文包，準備前往市交通局彙報工作。他一手拎著包，一手拿著裝滿茶水的雀巢咖啡杯，走出辦公室，朝著鎮中心路邊的公共汽車停靠點走去。一路上，他不停地和熟人打招呼。在等車的間隙，他踱步到路邊的福利彩票銷售點，用機選的方式買了五注福利彩票。他既不吸煙，也不喝酒，偶爾買幾注彩票，權當消磨時間，在他看來，這不僅是買彩票，更是在買一個希望，尋求一種精神寄托。
沒一會兒，公共汽車便緩緩駛來。剛過完五一節，車上乘客寥寥無幾。季元找了個靠窗的座位坐下，車載影視正播放著一部古裝武打影片，刀棍的打鬥聲在車內車外肆意回蕩，可他卻無心觀賞。望著車窗外如詩如畫的春日山川、田野，他的思緒早已飄遠，暗自思索著該如何向山水市交通局的章局長彙報工作。雖說手頭有彙報材料，但不能照本宣科，隻能巧用其中素材，畢竟口頭語言與書麵語言有著明顯差異。章局長格外注重程序和規範，所以他必須精心構思彙報內容。此外，晚上如何與兒子交談，也是他需要提前思量的事。季震常跟媽媽抱怨：人家的父母對孩子關懷備至，刮風下雨時，有的用摩托、有的用單位轎車接送；晚上回家還有宵夜吃。可自己的父母，不僅從不接送，有時媽媽上夜班，晚上就隻剩他一個人在家。父母隻知道督促他學習，卻從不關心他的生活和心情。爸爸要麼不管不問，要麼就是嗬斥、體罰。
季元時常反思，兒子的抱怨並非毫無道理。如今的孩子思想複雜，且個性各異，若不能因材施教，隻會適得其反。彆人能把孩子照顧得無微不至，可自己兩口子整日忙碌，又給了孩子什麼呢？同樣是工作，為何彆人能如此輕鬆？難道自己多年的付出，就僅僅換來山水市水路連續15年無事故，再加連續4年無事故，僅此而已？這20年裡，和季元同時參加工作的、比他後參加工作的，甚至那些天資不如他的人，有的升官發財，有的調離崗位，有的下海闖蕩。唯有他，從參加工作至今，始終堅守在水城鎮，仿佛成了水城的留守者，又好似成了那些從水城走出去、回來懷舊之人的接待站。多年來，外地歸來的同學、朋友總會到季元這兒聚一聚，一來故地重遊，回憶往昔的美好時光，或是回首曾經艱難的歲月；二來與季元敘敘舊，順便向他介紹外麵日新月異的發展形勢。有朋友來訪，季元打心底高興，這說明朋友們沒把他忘了，他自然也會熱情款待遠道而來的朋友。然而，高興之餘，他的心中也難免湧起一絲悲哀與惆悵。
20年間，先後有4人拒絕分配到這個單位；就在不久前，一位政府安置的複員軍人，拿著交通局的通知書來單位報到，了解單位情況後，便一去不複返。高貴、範江平也多次私下活動，試圖調離。季元也曾以在該工作崗位時間過長、缺乏創新領導技能為由，多次向局領導提出調動請求。1999年，他把妻兒老小安置到市內，也是為自己的調動增添一個理由。這個單位，每月能拿到檔案工資就已然不錯，節假日加班加點完全是義務奉獻，12年來從未發放過取暖費和降溫費，醫療費用賬目上始終為零，各類保險也未曾購買，更彆提什麼福利待遇了。不僅待遇差，工作中還時常遭受冷嘲熱諷、咒罵和圍攻。交通係統內的其他二級單位，除企業外，哪個不是工作輕鬆、工資全額兌現？自己身處一個偏僻小鎮，從事著一項看似重要、實際卻不受重視的工作，所在水域封閉，與外界難以相通。在這裡管理水路交通，麵對的是安全意識淡薄的船主和乘客、質量低劣的船舶，以及安全素質不高的船員。在如此艱難的條件下，能做到20年隻出過一次事故，著實不易。可這些成績，在關鍵時刻卻總是被忽視、被遺忘，仿佛一切都未曾發生，一切都不存在，就好像季元他們這一年什麼事都沒做一樣。這些年，季元也漸漸看開了，覺得隻要不出事，上麵不找麻煩，就勝過拿獎；隻要不出事，沒有當事人的懊悔、受害家屬的哭聲和埋怨聲，他就比得到任何獎勵都開心。
不知不覺，公交車已抵達市交通局門前。季元下車後，徑直朝局辦公樓走去。他一邊與辦公室的幾位領導點頭示意、打招呼，一邊朝三樓黃副局長的辦公室走去。黃副局長看到季元，開口說道：“你來得正好，我正打算讓辦公室通知你呢！”
“黃局長，我來是想向您彙報幾件事，有幾處隱患，想請示局長該如何處理。不知局長找我有什麼指示？”
“是這樣的，上午市安委召開了安全會議，通報了我市的一些重大事故情況。會上，季市長就我市的安全工作提出了要求，反複強調水路交通安全至關重要，你們得把工作抓得更緊些，把問題都排查出來。”
“前幾天，我們對轄區的水路安全進行了一次拉網式檢查，這是近期水路安全檢查情況報告。這裡的安全問題剛解決，那裡的問題又冒出來了。我們歸納了一下，存在四類問題，42個隱患源，可我們海事處總共才四個人，實在忙不過來。雖說‘鄉鎮船舶鄉鎮管’，但鄉鎮政府卻並未切實履行管理職責，隻怕到時候有些事情很難說清楚。”
“這樣吧，你馬上起草一個水路安全專項整治方案，以及進一步落實鄉鎮船舶安全管理責任製的意見，我們爭取讓市政府行文下發；要是市政府不行文，就請求市安委發文。整治方案和意見要做得細致周全，通過整治集中解決存在的重大安全隱患問題。管理責任製要緊緊圍繞‘鄉鎮船舶由鄉鎮政府管理’這個核心，管理和落實責任的主體都應是鄉鎮政府，交通部門隻是承擔行業管理責任，你們海事處則是代表國家依法行使監督管理職責。這些關鍵問題一定要交代清楚。同時，公安、水利、教育等部門在這項工作中各自的責任，也都要寫進去。前一段工作總體還算不錯，再加把勁，把工作做得更紮實些。你也知道，人命關天！我的‘烏紗帽’可有一半攥在你手裡呢。”黃副局長半開玩笑半認真地對季元說道。
“黃局長，我能力有限，這項工作我感覺越來越難開展了。要不您把我調回來，讓彆人去試試？”季元趁機提出調動請求。
“彆想著撂挑子！你還是踏踏實實在那兒乾吧。你能力是有的，要說問題，那是你的思想認識問題。再說了，我一個副局長，說話也不算數。中午在食堂吃飯，我讓安全運輸科的劉科長陪你。”季元明白，是時候離開黃副局長辦公室了。
“謝謝局長！吃飯的事就不麻煩您安排了，我中午回家吃。”季元站起身，與黃副局長握手道彆。
離開局辦公室後，季元直接回了家。打開院門，映入眼簾的是爬滿整個院落的葡萄藤，綠色的藤條上掛著一串串葡萄穗，幾隻蜜蜂正圍繞著葡萄穗忙碌飛舞，蜜蜂飛動間，葡萄花殼簌簌掉落，灑滿了整個院落；屋簷下，那盆杜鵑花綻放得如火如荼；玉簪也長出了兩片寬大的綠葉，宛如兩把綠色的蒲扇；薔薇含苞待放；假山上長滿了青翠的苔蘚；朱頂紅的兩支花劍上，各開著四隻如同粉紅色小喇叭般的花朵。樓下是客廳、廚房、飯廳和衛生間，二樓是臥室和書房，三樓是隔熱層，裡麵堆滿了亂七八糟的物品。妻子總是把院落和房間收拾得乾乾淨淨，物品擺放得整整齊齊。雖身處市內，卻依舊有著鄉村般的寧靜。季元換了鞋，放下包，拿起花鏟給花盆鬆土，又用噴壺給花澆水。坐了一會兒，看看時間已近十一點，他洗淨手，將水和米放進電飯煲煮飯，接著幫忙擇洗小菜，隻等妻子回來炒菜。他炒菜的手藝實在不怎麼樣，每次下廚，妻子總要嘮叨許久。
剛過十二點，季元便聽到妻子用鑰匙開門的聲音。他趕忙從廚房迎出來：“你回來了！”
“喲，稀客呀，你居然回來了。”妻子笑著打趣道。
晚飯後，妻子邀季元去逛街。季元陪著妻子從城南一路快走到城東，城東有個新建的小公園。有人購置了不少腳踏船在公園裡出租，生意頗為紅火。季元出於職業習慣，想把情況了解清楚，便仔細觀察起那些船舶。妻子見狀，一臉不悅：“你成天看船還沒看夠？要看你自己在這兒看吧，我可要回家了！”
“不是我想看，是安全監督局要求我們把這兒的船舶安全納入管理。我來熟悉下情況，可這些並非交通船舶，似乎不該由我們管。明天我得去安全生產監督局說清楚，多一事就多一份責任。”
“你呀，是該少管點閒事，多顧顧家！震震學習成績不太好，你抽時間去學校找老師了解下情況，等他回來，好好和他談談。你這輩子也就這樣了，可彆耽誤了孩子！”妻子滿是埋怨地說道。
晚上十點多，兒子從學校回來了，鐵製的院門被自行車撞得“轟隆隆”作響。他支好自行車，徑直走向衛生間。母親總是每晚提前把他換洗的衣物放在衛生間，他回家後的第一件事，便是打開太陽能熱水器洗澡。趁他洗澡的工夫，母親為他準備好牛奶和餅乾。孩子正在長身體，每天從早上五點多到晚上十點多，大人還沒睡醒他就起床，大人睡了他才回家，三年下來，行程差不多能有二萬五千裡，學習著實辛苦。
“震震，到客廳來一下！”季元看到兒子從衛生間出來，開口喚道。
“喲，爸，你回來了！”聽到季元的聲音，季震才發覺父親回來了。
季元望著燈光下的兒子，那張稚氣未脫的臉顯得蒼白而消瘦，嘴唇上已長出細細的絨毛，單薄的身材快到170厘米了。季震一邊喝著牛奶、吃著餅乾，一邊翻看著茶具上的《都市快報》。
“震震，最近學習怎麼樣，跟得上嗎？”
“還行吧，這幾次考試我超過了曾強他們幾個人。學校說我進步很大，還把我的名字寫在表揚欄裡呢！”
季元語重心長地大談學習的益處和玩遊戲的弊端，還把報紙上的相關案例講給兒子聽。可剛談了一會兒，兒子就有些不耐煩了。
“行了，爸，這些道理我都懂，以後不玩遊戲就是了！都快11點了，明天早上5點40分我們班要進行800米跑，我去睡覺了！”季震滿臉不耐煩，起身朝樓上走去。
望著兒子離開客廳的背影，聽著他上樓時發出的咚咚腳步聲，季元不禁長歎一聲。如今的季震，已不再是那個既調皮又可愛的孩子了，和他交流，還得看他願不願意。