在此之前，山水縣的渡運始終因循守舊。船和渡工（撐船者）既未經過檢驗，也沒有考核發證。船的優劣、渡工是否合格、渡運有無超員超載，以及惡劣天氣下是否停航等問題，均沒有相應專業機構予以管理。每隔幾年，總有翻船死人的事件發生（當地民眾因缺乏安全意識，僅僅把翻船死人當作運氣欠佳的“事情”，壓根沒意識到這是忽視安全常識導致的“事故”）。陳林翻船事故過去一年後，山水縣政府向省交通廳申請設立了山水縣港航管理站，從那時起，季元便調到港航管理站工作，一直延續至今（期間，山水縣升級為山水市；陳林公社改稱水城鎮；前兩年全國統一改名，山水港航管理站加掛“山水地方海事處”牌子）。季元從曾經那個滿懷夢想、風流倜儻、英俊瀟灑，成天無憂無慮的小夥子，逐漸變成了一位滿心憂愁、麵容黑紅且布滿皺紋，比同齡人更顯蒼老的中年人。
過去的港航管理站也好，如今的地方海事處也罷，僅僅是名字有了變化，工作任務和責任卻絲毫未減，甚至在責任方麵還將相關鄉鎮政府領導納入其中，強化地方政府對渡運安全的管理責任，一旦出了事故，他們同樣要被追究責任。山水市地處h省東北部山區，全市人口90多萬，山巒起伏，河溝縱橫，縣域內分布著大大小小、等級各異的水庫，經濟文化極為落後，庫區的經濟文化狀況更是糟糕。山水市有4座可通航的水庫，通航裡程達123公裡，擁有53處渡口碼頭，大小船舶100餘艘。由於這些水庫無法與水網地區相連，加之經濟文化落後，庫區船舶的營運效益極其微薄，船舶全部是從外地購入的已遭淘汰的木質船型，從而形成了當地獨特而陳舊的庫區水運文化。在1983年至1993年的10年間，一直使用這類船舶，許多船舶一邊航行一邊抽水。這些船舶清晨從庫區的溝溝汊汊將群眾和農副產品運往集鎮，中午再把群眾和生產資料運回庫區，運送的都是鄉裡鄉親，航行範圍不過是從家門口到集鎮的十幾二十公裡路程。在安全意識淡薄、領導重視不足、監管手段薄弱、經濟文化條件落後、基礎設施匱乏的時代，管理水上交通安全的難度以及管理成效可想而知。
回顧二十多年的管理工作，季元認為山水市水上交通安全存在諸多隱患，主要表現為“四個沒有”，即沒有一個船員達到適任的條件；沒有一艘船舶達適航的標準；沒有一個適合安全管理的氛圍；沒有管理的基礎條件。其中，最大的問題在於安全監管機製無法適應封閉落後地區的需求，監管處罰措施難以真正落實到位，發現隱患容易，處理隱患卻困難重重，致使水路安全隱患越積越多。
導致上述問題長期存在的原因主要有以下幾點：其一，船主安全素質低下。他們覺得船能載客就行，常年在自家門口跑，搭載的都是鄉鄰，又不出遠門，而且檢查的總是那幾個人，配備設備、辦理證書、參加培訓既費錢又麻煩。這些人在船上是船員，回到家就是農民，“放下鋤把握舵把，放下舵把握鋤把”，對船舶航行操作技能僅僅略知一二。其二，庫區經濟條件落後，水運經濟效益差，船主不舍得對船舶進行改造，也不願在設備上投入資金。好不容易淘汰了破爛的木質船後，取而代之的所有船舶都是當地焊工依樣畫葫蘆自行焊製的。這些船舶既沒有建造圖紙，也未按照規範要求建造，從一開始就先天不足。其三，地方政府和群眾法製觀念淡薄。政府追求的是一切圍繞如何發展經濟搞工作；庫區乘客隻追求出行方便，對安全性和舒適性並無過高要求，不管船是否超員，也不在乎船是否安全，隻要能上街、能回家就滿足了。其四，現行管理方式和基礎條件難以適應山水市水上交通安全管理的實際需要。海事處既缺乏管理財、物、人，又缺乏強有力的即時強製手段，發現重大安全隱患後，無法立即采取強製措施予以消除，這是問題的根源所在。海事人員在查處隱患時，輕的會挨罵，重的甚至會挨打；當采取扣船強製措施時，船主全家老小、親戚鄉鄰都會前來圍攻。麵對一艘艘超員船舶，海事處隻能下達一份船主拒絕簽字的處罰文書，若沒有公安部門、法院的參與，安全處罰根本無法落實。其五，安全管理經費和設備匱乏，安全管理缺乏經濟和技術保障，甚至管理人員的工資都難以保障。
季元在這裡工作了二十多年，見證了船主從不服從管理到逐漸服從，船舶從破爛漏水的木船變成如今的鋼質船，從無證書到有證書的轉變。這期間，季元他們苦口婆心說了無數話，挨了數不清的罵，遭遇了一次又一次的圍攻。有人曾在背地裡揚言要把季元裝進麻袋沉到水裡；有人還故意當著他妻子的麵說要揍他的孩子。有一次，在查扣金龍鄉一艘無證無照船舶時，船主季華竟將一把菜刀架在季元的脖子上，威脅不放船就殺人。季元的幾個同事因無法拿下架在他脖子上的菜刀，隻好無奈放船。還有一名船主為了報複他，故意尋釁滋事，將他打傷住進了醫院。為了管理工作，他家的飯桌都被人掀翻過。他的妻子許宏英，為了他的工作，不知在暗地裡流了多少眼淚，多次勸他為了自己和孩子，早點離開這個是非之地。與其說他在這裡工作了20多年，倒不如說他在這裡鬥爭了20多年。就在季華把刀架在季元脖子那件事發生1年後，山水市一名工商執法人員在管理過程中被管理對象殺害。聽聞這個噩耗，季元既為那位工商人員感到遺憾和悲痛，又為自己感到悲哀和慶幸。每當回想起刀架脖子那次經曆，他依然心有餘悸，很想退縮。然而，每當他想起那起導致28人死亡的翻船事故，心中便湧起更強烈的恐懼，也越發感受到自己肩負的責任，於是一次次放棄了離開的念頭。
三十幾公裡的山路，麵包車行駛了一個多小時。季元在外麵簡單吃了點東西後，便走進了自己的辦公室。這是一間極為簡陋的長方形辦公室，說是季元的辦公室，倒不如說是海事處的會議室兼會客室。二十多平方米的房間裡，靠近窗口的位置擺放著一張桌子，牆邊則放著一張可坐五人的凳子。桌子左邊的牆上掛著一排各種牌匾，其中有兩塊牌匾讓季元深感驕傲：一塊是h省頒發的“先進單位”牌匾，那年，全省僅有50個單位獲此殊榮；另一塊是省海事局頒發的“文明班組”牌匾。桌子右麵牆上掛著海事工作職責、工作規範以及內業管理製度。桌子對麵牆上掛著一張由山水市地圖改製而成的山水市水運網絡圖和船舶、碼頭分布圖。桌子旁邊是一幅用毛筆楷書書寫的條幅，上麵寫著：“涇溪石險人兢慎，終歲不聞傾覆人。卻是平流無石處，時時聞說有沉淪。”這是一首名為《涇溪》的古詩，季元認為這首詩寓意深刻，將其掛在辦公桌旁，時刻警示自己對安全問題一刻也不能掉以輕心，尤其是在大家都認為不太可能發生事故的“小水庫”。
會議開始前，季元一直盯著這張由他親手改製的網絡圖，試圖從中找出水運安全隱患的所在，明確下一步工作的重點，更深刻地體會海事工作的重大責任。其實，即便不看這張圖，他對整個山水市的水運安全狀況也了如指掌，對海事工作以及自己的職責更是清清楚楚。看這張網絡圖已然成為他的習慣，尤其是當他獨自一人的時候。
山水海事處共有4人，季元年齡最大。他高中畢業後就參加了工作，起初在陳林交通管理站上班，1983年事故發生後，成為組建山水市港航管理所的首位工作人員，期間通過函授先後取得“wh河運專科學校”航政管理大專文憑和中央黨校經濟管理大學文憑。他的妻子許宏英是他初中時的同學，是個聰明能乾、漂亮賢惠的女人，前兩年從水城鎮醫院調入山水市第一人民醫院。他們的兒子季震正在山水市讀初中。儘管季元的工作給家裡帶來諸多困擾，但無論是在水城還是在山水市內，他們一家人的生活依舊和和美美。範江平，五年前從交通學校畢業分配到海事處，進取心強，人聰明，業務精通。上班第三年，季元就向局黨組提議提拔他為副主任，去年交通局黨組終於正式任命。高貴，上世紀90年代初從部隊複員後分配到海事處，與範江平相比，稍顯遜色，所以範江平比他晚來幾年卻得以提拔為副主任。薛鬆，高中畢業後就被安排到海事處工作，小夥子話不多，但酒量驚人，此前談了幾個女朋友，都因這個特點沒能修成正果，目前正處於熱戀之中。海事處的四人全是男性，除薛鬆外，其餘三人都已為人父。
七點半，範江平、薛鬆和高貴準時來到季元的辦公室。季元詳細傳達了全國電視電話會議精神，並就“五一”前水路安全管理工作進行了全麵布置。副主任範江平和高貴就如何落實檢查工作先後表態發言。薛鬆既是海事管理員，又是海巡艇駕駛員。小夥子不善言辭，每次開會說話都超不過三句，這次卻破天荒地向大家彙報了海巡艇的油耗情況：“一至四月份，海巡艇用油一千多斤，欠油老板的油錢三千多元，油老板來要了好幾次，我們都沒錢給，他發誓不給錢就不加油了。這次檢查又要用油，可我們到哪兒弄錢加油呢？”
“油錢先欠著，你明天到加油站找徐老板多說些好話，實在不行就另找一家加油站，無論如何都要保證這次檢查有油可用。每個月收的規費連發工資都不夠，哪還有錢付油料費！”副主任範江平不耐煩地打斷了薛鬆的話。
季元就近期的安全管理工作著重強調了四個到位：“一是安全管理的認識要到位。我們這裡的船舶既要運送庫區的居民，又要搭載‘五一’期間前來度假的遊客，而且我們這裡的安全隱患較為嚴重。人命關天，安全責任重於泰山，我們務必儘職儘責，為乘客的安全保駕護航。二是監督檢查要到位。4月30日之前，要對所有營運船舶進行一次全麵的安全檢查，認真做好檢查登記，確保不漏一船一人。‘五一’期間，要在水城碼頭設立安全監督台，對裝載遊客的小快速船進行航次檢查，尤其要檢查快速船的救生設備，凡是不適航的船舶，一律禁止參與運輸。三是隱患查處要到位。一旦發現隱患，要立即按照規定下達海事文書，督促整改，並將情況及時彙報給有關鄉鎮人民政府。四是宣傳要到位。要召開船員會議，在主要碼頭張貼標語，營造濃厚的安全氛圍，還要及時通過新聞媒體宣傳我們的管理工作。”
會議持續了近一個小時，季元宣布散會後，大家都各自回家了。季元家在市內，他獨自一人在水城工作。散會後，他在辦公室看了一會兒文件，又翻閱了許久報紙，直到晚上十點，才回到寢室休息。
第二天，薛鬆和高貴便開始對船舶進行安全檢查，整個檢查工作持續了四天。30日上午，高貴將檢查情況彙報材料交給季元。此次共檢查船舶53艘，查糾安全隱患13起，下達隱患整改通知書5份，對兩艘無證船舶下達了立即停航、罰款100元的處罰通知書，所有檢查情況均進行了詳細登記。針對水城鎮和桂花鄉兩艘無證船舶的情況，季元通過電話向兩地政府的分管領導進行了彙報，請求他們協助管理。