立秋那天，裝酸梅湯的保溫瓶突然裂了縫。我蹲在餛飩店後門收拾碎玻璃，冰鎮的湯汁滲進青石板縫裡，引來成群的螞蟻。許念從前總說，螞蟻搬家的方向能預知天氣。
小滿姐張茜的聲音像根生鏽的針。她穿著病號服倚在巷口，手腕上的住院帶纏著褪色的紅繩，許哥說你能借我件外套。
我把抹布扔進汙水桶：偷人的時候怎麼不怕冷？她哆嗦著去撿滾到溝邊的葡萄糖酸鈣口服液，護士鞋滑進積著酸梅湯的泥坑。
許念衝出來抱她的動作驚飛了晾衣繩上的麻雀，藍條紋病號服蹭著我新洗的圍裙。冰櫃後麵的老鼠藥撒了一地，他踩上去時發出清脆的碎裂聲。
重症監護室的探視時間隻有十分鐘。我把餛飩湯倒進保溫桶時，不鏽鋼湯匙映出張茜浮腫的臉。她脖子上掛著我母親留給兒媳的玉墜，許念曾說要在訂婚宴上親手給我戴。
醫生說子宮肌瘤是惡性的。她摩挲著平坦的小腹，點滴架在夕陽下投出十字陰影。我攪著冷透的湯水笑出聲：孩子沒了正好省奶粉錢。
許念奪湯匙時劃破了我手背，血珠滾進湯裡浮成詭異的圓。護士衝進來按住張茜滲血的針眼，我舔著傷口嘗到混著消毒水味的鹹澀。
保溫桶砸在消防栓上發出巨響，驚醒了走廊長椅上的流浪漢。他們起哄的口哨聲中，我瞥見繳費單家屬欄的許念正被夕陽燒成灰燼。
陰雨持續了半個月，縫紉機的鏽跡爬上了頂針。我拆開許念的冬被準備彈棉花，卻發現夾層縫著張字條：[輸卵管切除手術同意書]。患者姓名像把鈍刀，割開了八歲那年他給我縫沙包的往事。
張茜的茉莉香從樓道漫進來，我扯斷線頭的力道帶出血珠。她抱著整箱嬰兒服站在雨裡：許哥說留給小滿姐的孩子。
洗衣機的滾筒攪碎了純棉布料，我赤腳踩在泡沫裡，碎布片上的小熊隨著水流打轉。許念衝進來關電源時，我抓起嬰兒襪塞進他領口：真該讓洗衣機絞的是你的舌頭。
他胳膊上新增的煙疤閃著水光，像極了當年為我擋煙頭留下的舊痕。烘乾機突然報警，嬰兒襪卷進風口燒出焦糊味。
後院的醃菜缸飄出白毛。我掀開壓缸石時，發酵過度的酸味熏出了眼淚。許念蹲在牆根修自行車，扳手敲擊聲和當年修屋頂時一樣沉悶。
離婚協議。我把文件拍在醃菜缸沿，墨水被潮氣洇成藍霧，房子歸我，儲蓄罐歸你。他擰螺絲的手頓了頓，車鈴鐺滾進長毛的醃菜汁裡。
張茜的輪椅碾過滿地黃葉時，我正往醬缸倒整包鹽。她無名指上的草戒指換了金鑲玉，和我當年扔進池塘的那對耳釘閃著同樣的光。
恭喜啊。我撒最後把鹽時，許念正在給張茜調輪椅靠背。醃菜缸突然開裂，黑褐色的汁液漫過他的回力鞋，那是我高考前熬夜縫的校慶紀念款。
儲物間的掛麵生了蟲。我踩著板凳翻找父親藏的陳醋時，角落裡掉出個鐵皮盒。泛黃的成績單下壓著張手術通知書，患者姓名是我母親，家屬簽名欄蜷縮著許念十六歲的筆跡。
窗外的梧桐葉突然砸在鐵盒上，我認出那是初中逃課時刻的[許程]。割破手指滴的血漬還在，邊緣卻多了枚陳舊的戒指壓痕。
許念衝進來搶鐵盒時撞倒了麵箱，白蛆雨點般落在他新燙的西裝上。張茜在院外按喇叭，我攥著產檢單笑出眼淚：當年你簽字切我媽的子宮，現在又要切張茜的？
他掰我手指的力道像要捏碎骨頭，手術單在晨光中裂成兩半。蟑螂從麵箱底部竄出來，咬碎了藏在夾層裡的新生兒足印卡。