霜降後的早晨，自行車鈴鐺按不響了。許念蹲在巷口修車軸，油汙在他新買的西裝褲上暈出銅錢大的漬。這條褲子昨天還掛在張茜的晾衣繩上。
藥膳坊要翻新後廚。他拆開鏈條油包裝，塑料紙摩擦聲像指甲撓玻璃，下月搬去員工宿舍。我往車筐扔垃圾袋時，剩飯沾到了當年係紅繩的位置。
張茜的輪椅軋過滿地枯葉，腕間的金鐲子擦著車後座咄啷響。許念掏出手帕給她墊膝蓋，暗紋和父親葬禮上那塊一模一樣。我扭頭往胎筐裡塞碎玻璃片，劃破了三個月前燙壞的羊毛衫。
冬至夜的急診室充滿艾草味。我抱著裂了的橡膠暖水袋排號時，許念正給張茜揉凍瘡的膝蓋。護士叫號聲蓋過了他們的私語，我聽見習慣性流產和收養材料幾個詞像蒼蠅亂飛。
家屬簽字。護士推來的手術單上有許念的汗漬。我掏出鋼筆劃掉子宮全切，在他驚愕的眼神裡寫下建議截肢。
暖水袋的鏽水流到椅腿旁，形成個歪扭的許字。許念去便利店買紅糖時，我把他留給張茜的外套墊在汙水裡，袖口縫著當年我繡的餛飩圖案。
後廚的抹布凍成了冰碴。我擦灶台時發現蟑螂卵黏在抽油煙機濾網下，像極了張茜送我的珍珠耳釘。許念來拿最後鋪蓋時，軍用被裡掉出半板避孕藥。
保胎還要吃這個？我碾碎藥片撒進和麵盆。他在麵粉揚起的白霧裡沉默，圍巾上的茉莉香精熏得我打噴嚏。
搬家公司的車倒進巷口時，張茜的假發被風吹落，露出化療後的斑禿。我揚了把麵粉在冷風裡，看她金鐲子深陷浮腫的手腕：下輩子記得嫁個手腳乾淨的男人。
車尾燈消失時，我看見後視鏡裡晃著褪色的紅綢，像條被割斷的臍帶掛在枯槐枝頭。
處暑那天的儲物間堆滿紙箱。我踩著舊課桌翻找戶口本時，月光透過藍玻璃糖紙映在許念的軍大衣上。十五歲那年我們裹著這件衣服看流星，袖口的煙洞是他為我擋爆竹燙的。
房屋過戶協議。許念推門時帶進來冷風，簽了字藥膳坊能抵債。我撕碎協議往窗外撒，紙片落進張茜曬中藥的笸籮裡，拚出許念的半個名字。
他突然揪住我衣領，腕間的茉莉香混上黴味：程小滿！這兩年你就沒?
樟腦球滾進牆縫的聲響中，我扯開他襯衫紐扣。鎖骨下蜿蜒的疤痕還是我咬的，但皮膚上多了道嬰兒的抓痕。蟑螂從領口竄出時，他後退撞翻了裝喜糖的鐵盒。
立春後的黎明沒有剁餡聲。我盯著停擺的貓頭鷹鬨鐘，分針正指向父親咽氣的時間。儲物間傳來重物墜地聲，許念的遺物箱摔裂在地，露出整疊餛飩店水電費收據。
泛黃的租賃合同上，乙方簽名是張茜的名字。壓箱底的產檢單泛著潮氣，胎兒照片的眼睛位置，被人用紅筆畫了兩個叉。
救護車鳴笛聲響了整夜，我坐在餛飩店門檻上挑韭菜根。環衛工掃走門前最後片碎玻璃時，裡麵映出張茜舉著農藥瓶的身影。
太陽升起時，晨霧裡飄來茉莉香混著百草枯的苦。我舀了勺發黴的麵粉倒進下水道，終於聽見熟悉的剁餡聲——是老鼠在咬父親留下的擀麵杖。