二章韭菜黃了
天還沒亮透，菜市場的青石板就浮著層濕氣。許念蹲在攤前挑韭菜，指尖沾著露水在草繩上打結。我盯著他後頸結痂的抓痕，突然想起張茜新做的美甲——杏仁形的甲片鑲著水鑽，像極了父親葬禮上那些親戚假哭時抹的亮粉。
小滿姐！張茜的聲音刺破晨霧。她穿著護士服擠過來，胸牌在路燈下反光，許哥說今天要做三鮮餡，我特意留了最新鮮的蝦仁。
許念起身時晃了晃，韭菜根上的泥水濺到我新買的帆布鞋上。張茜順勢扶住他胳膊，薄荷味的手霜混著他身上的鬆木香，熏得我眼眶發酸。
蝦仁二十八一斤。我把零錢袋拍在菜筐上，鋼鏰兒蹦進排水溝，留著給你爸補身體吧。
張茜的笑僵在嘴角，許念突然拽住我手腕：程小滿，你非要這麼說話？他掌心的韭菜汁滲進我新燙的羊毛衫袖口，染出斑駁的綠。
我甩開他的手，踩碎滿地露珠：對，就跟你非要當她們家上門女婿一樣！
培訓班教室的空調噴著黴味，我在教案上畫第十八隻餛飩。窗外飄來張茜銀鈴般的笑，她舉著便當盒穿過梧桐道，護士服下擺露出半截紅繩——和許念係在自行車把手上那根一模一樣。
程老師？學生戳了戳我胳膊，您把殳字寫成餃了。
粉筆灰簌簌落在教案本上，遮住了許念兩個字。我抬手擦黑板時，袖口的韭菜汁蹭出長長的綠痕，像條吐信的蛇。
下課鈴響時手機震了震，是許念的短信：[鍋裡有韭菜盒子，醋在第二格抽屜。]配圖裡蒸籠冒著熱氣，角落露出半片淡紫色的美甲。
我把手機塞進垃圾桶，又撿起來擦掉咖啡漬。培訓班的玻璃映出我扭曲的臉，和櫥窗裡許念送我的成人禮發卡一樣變形。
收攤時發現卷簾門卡住了。許念仰頭修理鉸鏈，腰間的補丁被路燈照得透亮。我盯著他隨動作起伏的脊梁骨，突然想起父親喝醉時說的話：這小子天生反骨，遲早要飛。
扶穩梯子。他啞著嗓子說，扳手掉下來砸在我腳邊。我彎腰時看見他褲兜露出的產科手冊，封麵上印著張茜的圓體字：[孕期營養指南。]
卷簾門轟然墜落的瞬間，許念突然抱住我滾向牆角。鐵皮擦著他後頸劃過，血珠滴在我鎖骨上，和那年滾粥燙傷的位置分毫不差。
你瘋了？我推他時摸到滿手黏膩，夜風裹著血腥味往鼻腔裡鑽。他白著臉笑：當年你爸讓我看好你，少根頭發都要打斷我的腿。
救護車藍光刺破夜幕時，我看見張茜提著保溫桶站在巷口。她手裡的紅豆粥灑了一地，像極了那年許念喂我喝的第一口餛飩湯。
急診室的消毒水味熏得人頭暈。許念趴在處置台上縫針，後頸的紗布滲出淡紅。我攥著他換下的破襯衫，突然摸到內袋硬物——是張茜的病曆本，孕周欄填著歪扭的12。
患者丈夫沒來？護士遞來繳費單。我盯著家屬簽字欄的許念，鋼筆尖戳破了三張收據。繳費機吐出找零時，硬幣滾進候診椅下的陰影裡，像極了搪瓷盆底消失的那些。
回到處置室時撞見張茜在哭，她抓著許念的胳膊往小腹按：孩子需要爸爸許念的手懸在半空，指尖還沾著給我包韭菜盒子時的麵粉。
我轉身時踢翻了醫療廢物桶，針頭藥棉撒了滿地。夜風吹散繳費單上的字跡，孕檢報告單的日期顯示，受孕那天正是許念說要去幫張茜修洗衣機的那晚。
餛飩店整夜亮著燈。許念倚在廚房門框上熬骨頭湯，紗布邊緣的血漬結成褐色的痂。我砸開儲蓄罐數硬幣，發現少了整整三百枚。
你動我的嫁妝錢？我把搪瓷盆摔在湯鍋裡，滾水濺上他燙傷的舊疤。他沉默著撈出泡爛的紙幣，手指被燙出連串水泡。
後巷傳來野貓廝打的聲音，我扯下自行車上的紅繩扔進火爐。許念突然衝過來搶，火星燎焦了他額前的碎發：這是你爸臨終前給的
所以你拿它綁張茜的孕檢報告？我踩滅最後一粒火星，許念，你比那些蹭葬禮酒席的親戚還惡心。
他眼裡的光終於徹底熄滅，就像那年暴雨夜被衝走的許願瓶。淩晨四點的剁餡聲沒有響起，隻有張茜在門外輕輕叩著卷簾門：許哥，產檢要遲到了。