許念的剁餡聲總是比鬨鐘早十分鐘響起。
我蜷縮在餛飩店閣樓的薄被裡，數著案板傳來的一百零八下規律震動。這是父親猝死後他接手的第四年，每當槐花巷還浸在墨色裡，那把包漿的棗木刀就會開始親吻豬肉。
程小滿！木梯吱呀作響，他沾著蔥末的手指撩開碎花門簾，再不起麵要醒了。
我故意把搪瓷盆踢得哐當響。這隻印著牡丹花的舊盆是我們共同的儲蓄罐，十四歲那年用紅油漆描著許程，如今隻剩下模糊的粉白輪廓。三枚硬幣從裂縫裡漏出來，滾到許念磨破邊的老布鞋旁。
他彎腰時後腰的補丁裂得更開了，露出小麥色的皮膚。我盯著那個隨著動作起伏的破洞，突然想起三天前在豆漿店看到的畫麵——穿碎花裙的張茜踮腳替他擦汗，指尖掠過他後頸時，他耳尖泛起熟悉的淡粉。
下月房租漲兩百。我把麵團摔在案板上，麵粉撲上他睫毛，對麵王姨說看見你上周帶著張茜去醫院。
菜刀停頓在第三十二下。許念抓起冰鎮酸梅湯灌了一口，玻璃瓶上凝結的水珠順著喉結滾進領口：她爸中風住院。
晨光漫過褪色門簾時，我踹翻了搪瓷盆。硬幣滾進下水道口的聲響中，他彎腰撿盆的背影與父親葬禮那日重疊。那年他攥著我發抖的手說彆怕，現在掌心老繭卻擦過我新燙的波浪卷。
小滿他沾著肉沫的手伸向我發頂，像過去十年每次安撫我的姿勢。
我打落那個熟悉的動作：彆用碰過彆人的臟手摸我頭。
油鍋騰起的熱氣模糊了許念的輪廓。他正把韭菜盒子翻出金黃的脆邊，油星濺到腕間陳年燙傷上也不躲。那是父親走的那年，我打翻滾粥時他用手背擋的。
二十八號桌要辣醬。他把白瓷碟推過來，韭菜香混著鬆木香。我故意舀了三大勺辣椒，紅油滴在賬本夾頁的產科宣傳單上。孕期營養四個字被暈染成血痂的顏色。
門外傳來張茜脆生生的笑：許哥，我爸說謝謝你介紹護工！她提著還冒熱氣的豆漿，發梢彆著新買的珍珠發卡。許念擦手的動作頓了頓，從收銀台抽屜摸出個塑料袋。
這是你上次落下的他話沒說完，張茜突然踮腳往他嘴裡塞了塊紅糖糍粑。我手裡的辣醬碗砸在地上，瓷片擦過許念腳踝，在他洗得發白的牛仔褲上劃出道口子。
他蹲下來收拾碎片時，我看見他後頸有道新鮮的抓痕，藏在鬆木香下的茉莉味絲絲縷縷地纏過來。
晚市收攤時暴雨突至。許念把最後兩把塑料凳倒扣在桌上，濕透的襯衫貼出脊梁骨的形狀。我盯著他腰間隨動作起伏的補丁，突然想起那輛停在巷口的舊自行車。
後座纏著的紅綢已經褪成粉白色，就像我們藏在搪瓷盆底的那疊電影票。十六歲那個雨夜，他載著我去看《甜蜜蜜》，回來的路上鏈條斷了。我們推著車走過五條街，他唱跑調的月亮代表我的心，雨水順著下巴滴進我衣領。
車修好了。許念突然出聲，驚飛了簷下躲雨的麻雀。他手指無意識地摩挲著桌角刻痕，那是父親教我們包餛飩時留下的，明天開始我送你去培訓班。
我攥緊兜裡的夜校招生簡章，油墨蹭了滿手黑：用不著，張茜她爸不是給你介紹了商場保安的活兒？
雷聲炸響的瞬間，我看見他瞳孔裡晃動的光突然熄滅。父親葬禮那天也是這樣的大雨，他渾身濕透地抱著我說：餛飩店有我呢。可現在我寧願他當時跟著那個來吊唁的雕刻師傅走。
閣樓漏水比天氣預報來得急。許念抱著被褥往接水的搪瓷盆裡扔毛巾，我縮在牆角看他後背的補丁在月光下泛白。十五歲那年暴雨衝塌了半邊屋頂，我們也是這樣擠在黴味刺鼻的薄毯裡。
冷就過來。他拍了拍草席空位，潮濕的鬆木香從領口漫出來。我盯著他腕間隨脈搏跳動的燙傷，突然想起張茜朋友圈的照片——她戴著銀鐲子的手搭在他肩膀，背景是婦產醫院的粉色牆漆。
你拿儲蓄罐的錢給她買發卡了吧？我把記賬本摔在他胸口，上周少了兩百三。紙張翻飛間，夾著的產科宣傳單輕飄飄落在他膝頭。
許念撿紙片的動作僵在半空，雨水正順著裂縫滴在他後頸的抓痕上。我抄起搪瓷盆砸向滲水的屋頂，盆底許程的殘跡在月光下明明滅滅，像極了那年我們埋在後院的許願瓶。
程小滿！他抓住我手腕的力度幾乎要捏碎骨頭，你明知道那些錢是
雷聲吞沒了後半句話。我掙脫時指甲劃破他手臂，血腥味混著雨水的腥氣在閣樓炸開。當最後一塊牆皮砸進搪瓷盆時，我聽見他沙啞的歎息：等雨季過了，我就搬去員工宿舍。