雙方罵的越來越難聽，衣服被扯的扣子掉了、衣襟碎了，男的母親卻始終不動聲色，這是個經常在小區的垃圾桶裡翻撿飲料瓶的守寡老人。罵聲吵醒了一樓人家的嬰兒，七八歲左右的哥哥放下作業本，離開書桌，抱起她哄，他們的父親是附近快遞點的快遞員，母親等兒子放學回來後，急忙騎上自行車去一家夜宵店，她在那做服務員。小男孩慢吞性子，時常背著大書包默不作聲地走路，遇到從草叢裡竄出的貓要逗上半天，有時他母親等不及，到小區門口迎迎，看到這個場景，二話不說奪過他手裡的棍子，劈頭蓋臉的一頓猛揍。
嬰兒的哭聲和五樓獨居老人的咳嗽聲此起彼伏，這八十多歲的老人有哮喘病，一咳起來個把小時不停，心肺都要咳出來。約摸一個月左右，他兒子會來一次，扶他到樓底下透透氣，天氣好時就坐臥在躺椅上曬太陽，天氣不好時就坐在黑洞洞的車庫裡望雨，一待一整天。偶爾二樓的老人會把撿來的廢品拿到車庫裡邊整理邊和他聊天，一個耳背，一個口齒已不清，老半天才正經聊上兩句。即便如此，五樓的兒子看到了，也要去找二樓的兒子敲打一番，說他父親的房子早立遺囑了，結果二樓的兩口子免不了吵鬨上一通。
這時接著如同推倒了多米諾骨牌，不知從哪戶裡傳出像被打擾了美夢的咒罵。
“媽的！生兒子沒的狗日的！”
自搬來後，邱采薇一直用好奇且精細的目光觀察新家的四周，這個真正意義上的後半生的家，不出意外會要居住很久。而這裡柴米油鹽的紛雜，和她的成長環境截然不同，她的家雖說在外地，但是在彆墅區，從小到大車進車出，鄰居們從不大聲說話，打招呼時客氣友好，每家的日子靜悄悄的。
許是習慣了裹緊內心的遮羞布，邱采薇強忍著痛苦，惦記起出門時不小心碰倒的花瓶有沒有摔碎，翠綠的小花瓶是為布置新居，在雜貨店裡精心淘購的，插上一兩枝當季的臘梅花甚是雅致。花瓶擺在她不辭辛苦貨比三家，借了一輛三輪車運回來的胡桃木櫃子上，瓶子倒了，流出的水難免會造成木頭起泡、變形，想來真是心疼，之後成了心酸。
怎麼會不心酸呢，雖地理位置不佳，但在寸土寸金的城市裡，為了置辦這套房屋，她拿出了從小到大的所有積蓄，除卻壓歲錢，其它的都是從早餐費、零花錢、生活費裡一分一厘摳出來的。房地產交易中心的工作人員告知，如果不在房產證上寫陸森沁的名字，就要他簽訂自動放棄權益的協議，邱采薇才不會乾這樣的事，為了和陸森沁相濡以沫，她願意傾儘一切，至於物質，又何足掛齒。
心酸在身心蔓延，她反複把玩手機轉移注意力，翻看朋友圈打發時間，裡麵旅遊的、吃夜宵的、曬娃的，閨蜜周浣發的是正在美美地練普拉提，恰一片歌舞升平。
而後邱采薇麵朝猖狂的夜風，不停地拉扯舊外套，內裡的棉花早不保暖了，針織材質的表麵在毛球修剪器的多次作用下，已薄到一鉤就成一個洞，內麵搖粒絨麵上的一粒粒絨球，狗皮膏藥似的在毛衣上粘的到處都是，而毛衣也舊的、垮的羞於見人。
漫長的一個世紀般，她想了、做了許多事，唯獨沒想過離開。
終於，穿戴整齊的陸森沁晃悠著站到跟前，邱采薇鬆了口氣，當他投來含情幽怨的眼神時，她又緊張到呼吸困難，仿佛自己才是做錯了的那一方。
看到邱采薇在老地方凍得篩糠，陸森沁笑出了聲，他笑起來的樣子很好看，就像秋露滾落到水晶球上，愈發突顯這風流氣度的純粹，就算是嘲笑，從千柔萬情的眼睛裡投出的嘲笑能讓人難堪到哪裡去。他出軌成性的毛病大概就是這漂亮過人的皮囊慣出的，明明高大，偏帶著書生氣，明明有書生氣，偏毫不顯柔弱。
他一隻手插在褲兜裡，另一隻手順順後腦勺的頭發，咂吧嘴說：“采薇，我今天同學聚會，喝多了。”
“酒後亂性？”邱采薇用從胸膛裡頂出的氣吐出這四個字，肩膀向下一沉，什麼蹩腳到不能再蹩腳的借口拿出來狡辯胡扯，她又不是個傻子。
“哎，下午還喝了茶，茶是花博士，酒是色媒人。”
陸森沁慢悠悠地道，將一根煙塞到齒間：“她勾引我，這女人單身久了，就是匹餓狼。”
邱采薇在無意識的狀態下扇了他一巴掌。陸森沁頓感半張臉辣到僵硬，完全沒料到她的反應會如此激烈，更沒料到她會動手打他，太陽打西邊出來了，在家碰到蟑螂，也要用棍子挑到門外的女人居然有暴力傾向。
邱采薇也被自己的舉動嚇住了，而想到陸森沁剛才挨那女人一巴掌時，轉臉就去哄她，到了她這，他黑漆似的柳葉眼裡迸發出的隻有怒氣，在細枝末節的荒唐比較中，生出滿腹委屈，兩人僵持著。
一對十指相扣的戀人從他們中間經過，手捧奶茶的女生打量了陸森沁好幾眼，小聲問身旁的男生：“這是在拍戲嗎？”
男生嘟囔了一句：“沒有吧。”
“這男的好像一個明星啊。”女生感歎完後，瞟了下邱采薇，來自陌生女人意味深長的一個橫眼，讓邱采薇的失落感立即降了一點下去，開心感升了一點上來，她下意識地抬起頭，理了理臉上的亂發。而陸森沁望了望這對路人依戀相伴的背影，想到了什麼，轉念擺出一副可憐的模樣，他眼圈一泛紅，水晶玻璃人眼似要碎了，邱采薇的心隨即軟了。
“采薇，彆鬨了，我們回家，好嗎？”
彆鬨？回家？怎麼回家？單元樓就一扇門，也沒見那個女人出來，難不成破窗跑了？她有臉在他們裝修氣味尚未散儘的新房裡偷歡，敢情根本不識廉恥。邱采薇肚裡的自言自語一籮筐，麵上一個字也沒講，滿腦子全是“逃”，思量起今晚還是住到周浣家吧，至於她麵前的人和屋內的人是繼續共度春宵，還是好自為之，由它去了，就算不情願由它去，也隻能由它去。
“求求你了，采薇。”
陸森沁的語氣低三下四，抽煙時的姿勢卻趾高氣揚，邱采薇不知所措起來，她從來沒有能力決定超出控製範圍的事態走向。然而心軟不代表原諒，不原諒也不代表憤恨。她將為陸森沁打包的晚飯擲了過去，“哐當”打到他的臉上時，著實擔心盛放蛋炒飯的塑料盒有沒有將他砸傷，也著實可惜和攤主對弈了半天，才撈得多加了一個雞蛋的這盒飯。
“采薇，喜歡今天的花嗎？！”