轉眼，又是一個晨間。
沈乘月像瘋子一樣，僅著裡衣，披散著長發，赤腳跑過回廊。
地上的小石子劃破了她嬌嫩的皮膚，她卻猶若未覺，一步一個血印跑過沈府——最溫暖的家，亦是如今困住她的囚籠。
蕭遇還是穿著那襲月白衣袍，握著折扇在假山下來回踱步，翩翩佳公子，皎皎世無雙。
沈乘月的心卻一個勁地往下墜。
昨日明明成功了不是嗎？蕭遇已經收回了退婚的決定，她興奮地幾乎無法入眠，盤算著要去看明日七夕節的花燈會，要去溫泉山莊玩，要央求祖母帶她坐船下江南看看那些與京城截然不同的風景……
直到拂曉時分她的意識墜入黑暗，今日再一睜眼又一切如昔，為什麼、憑什麼？
難道這樣還不夠，得要蕭遇真心愛上自己才行？
可是……真心哪裡是那麼廉價的東西？
對自己而言那是無數個日月，可對他來說始終隻有一天，要在一日之內讓他改觀、讓他對退婚產生遲疑、讓他不忍開口，她儘力而為做到了。可想要他的真心，怎麼可能？
如果他的真心真的那樣廉價，也許他反而失去了配得上讓沈乘月心動的魅力。
她抱著最後一絲希望，一字一頓地開口：“蕭哥哥，你此來所為何事？”
蕭遇見她衣衫不整，連忙移開眼：“沈姑娘還請先穿戴整齊……”
沈乘月渾身泛起戰栗，忽然失控地大吼了一聲：“你快說！”
蕭遇被吼了一句，麵上也並無怒色，昨日的動容已經不複，他似乎又變回了那個淡漠的石頭人，他一拱手：“蕭某今日來訪，有要事相商，是……關於我們的婚事。”
“……”
“沈姑娘，我想……退婚。”
“好，我答應了。”
蕭遇並未料到如此痛快的應承，麵露驚愕。
“我答應了，我錯了，我不再執著了，放過我吧……求你，放過我吧……”
蕭遇蹙眉：“沈姑娘，你還好嗎？”
追過來的孫嬤嬤和幾個丫鬟手忙腳亂地給她披上外袍：“姑娘，怎麼可以穿成這樣亂跑？”
“怎麼不可以？誰會記得？”沈乘月神色怪異地反問，“我做了好事還是壞事，風光還是丟臉，過了今夜，一切都毫無意義。”
“姑娘！”孫嬤嬤打眼注意到地上血跡，發現她的腳受了傷，驚呼一聲，“蘭濯，快去叫大夫！”
“你走吧，”沈乘月連哭鬨都沒了力氣，“蕭遇，我不想再看到你了。”
“……”
“我無能為力了。”
她畢竟隻是一個不知世事的少女，要任何人來評判，大概都會說她已經做得夠好了。
在這個無儘的盛夏，沈乘月終於學會了什麼叫做無可奈何。
“還有你們，不必叫大夫了，彆再管我了。”
她不理一院子神色各異的人們，神色麻木地晃悠過沈府的一道道回廊，漫無目的，不知道自己該去做什麼、想去做什麼。
大喜大悲後，便是木然。
她看起來很平靜，大概是清楚了自己已經無計可施，隻能任由天命擺布。
“姑娘！”一群丫頭嬤嬤追在後麵，惶惑地說著什麼，卻一句都入不了她的耳。她的靈魂仿佛在半空中飄飄蕩蕩，夢遊般對眼前一切都做不出任何反應。
她的背影逐漸沒入回廊的陰影當中。
從此，每一次日出，都是一場足以將她吞噬的深淵。
她在盛夏裡，開始了一場悄無聲息的崩塌。
她不梳頭、不洗臉、不吃東西、不肯踏出房門半步，隻在床上呆呆躺著，日複一日。
有時候她會想，不如就這樣餓死自己也好，但每一次時間重置，都會將她的體力恢複。
她再也找不到前進的方向，隻能在時光一隅慢慢腐爛。
“唯見月寒日暖，來煎人壽。”
沈乘月記得有一次曾聽到蕭遇在讀詩，她歪了歪腦袋，甜蜜且天真地問她的蕭哥哥：“是什麼人能寫出這樣痛苦的詞句？活著多開心啊，可以天天出門去玩。”
如今想來，煞是諷刺。
她擁有了無儘的時光可以活著，卻再也找不到活著的意義與樂趣。
每一天，孫嬤嬤都會擔心地不行，小心翼翼地問她：“姑娘啊，你這是怎麼了？”
“你看到窗外開得半遮半掩的那朵海棠花了嗎？”
“自然。”
“午時，它開得會比清晨弧度稍大一些，等到了申時三刻，會有一隻黃紋黑背的蝴蝶落在上麵，停留片刻，又毫不留戀地飛開，然後被空中一隻雀鳥掠食。雀鳥的羽毛，是深灰夾雜著淺白，左爪受了一點小傷。”
“……”
“我看夠了，看膩了，看得要吐了，我想看雪、看雨、看春夏秋冬，想去京城外麵玩，想看不同的風景……”
“這有何難？”孫嬤嬤不解，“每個人不是都能看到下雨下雪、看到春夏秋冬嗎？”
“是啊，每個人都能做到的事，於我已是奢求。”
所有人都在向前走著，隻有她被困在原地，世界上一切鮮活都與她無關，這種想法終於將她擊潰。
沈乘月眼神空洞：“我什麼都試過了。我離開過京城，在京郊我睡了過去，然後醒在芙蓉花帳之中……我甚至拜訪過巫祝，沒用的，都沒用的。”
“姑娘，我這就去叫大夫來！”
“我沒得失心瘋，”沈乘月阻止了她，“孫嬤嬤，你是真正的孫嬤嬤嗎？”
“什麼？”
“我想，會不會我已經過世了，在蕭遇第一次提出退婚那天，我氣急暈過去了，就再沒有醒過來，而這裡，隻不過是無間地府一隅，是困住逝者的幻夢。”
孫嬤嬤的手在顫抖：“姑娘……”
“我隻是……想不通我做錯了什麼。”
孫嬤嬤急得眼淚都流了出來：“姑娘你到底是怎麼了？你遇上什麼事了啊？是不是因為蕭公子？不過是一個男人，咱們去找新的、找更好的好不好？”
沈乘月神色恍惚，勉強擠出來個笑：“一切都沒有意義了。”
“……”
孫嬤嬤堅持請了大夫來，須發皆白的老大夫給沈乘月把了脈，除了心思鬱結、憂思甚重，什麼都沒看出來。
他給她開了一副安神的藥，沈乘月灌了幾大碗，喝不好，也喝不壞。
後來她就學會了偽裝，省下了這個環節。
有時候她攬鏡自照，發現銅鏡裡映出的容顏鮮豔如昔，眼神卻已不複清澈，它們空洞荒蕪得一如她的內心。
好在她還有時間，無限的時間。
據說時間能衝淡一切，化解一切痼疾。
不知過了多久，某一天，沈乘月覺得自己似乎好些了，心底有了些力氣，大概可以邁出房門，去院子裡走走。
她站在院子中央，迎著烈日，抬頭盯著太陽看，直到雙眼發酸，眼前出現黑斑。
一名灑掃丫頭提著掃帚和簸箕從院子邊緣經過，被她叫住：“你說，如果你被困在了一成不變的一日，你會做些什麼？”
她以為這是天底下最難的問題，但丫頭甚至沒有思考，隻是毫不遲疑地回答：“掃地。”
“……”
不知為什麼，這兩個字成了壓垮她的最後一根稻草。