1945年8月10日傍晚，供職於美國新聞處的英文翻譯沈蘇儒，正在值班。
一個月前，這位重慶中央大學外文係的畢業生，在其堂兄、民盟創始人沈鈞儒的引薦下，來到設在重慶的美新處工作。他每天要定時收聽外國電台的新聞廣播，並把最新消息記錄下來譯成中文。
突然，他聽到美國舊金山電台在廣播日本政府宣布投降的消息。儘管此前已有相關消息，但他還是不敢相信自己的耳朵，顫抖的雙手已經寫不下一個字，直到反複聽了三次，才確信這一天大的喜訊。
在懷著激動的心情轉譯此消息後，沈蘇儒立馬打電話告知住在重慶南岸的家人。
他的妻子陶琴薰，是蔣介石侍從秘書陶希聖的女兒。這位名門淑女在接到電話後，還沒等丈夫說完，就興奮地跑出門外，揮舞著雙手大喊：“日本投降了！日本宣布投降了！”
半個小時後，重慶電台正式發布日本宣布投降的消息。
正身在重慶的傅斯年被收音機裡日本投降的消息驚的目瞪口呆。
欣喜若狂的他，從牆角抓起一瓶不知什麼時候存放的瀘州大曲，打開瓶蓋，喝了一大口，肥胖的身軀衝出門外。
“日本投降了！”“勝利了，中國勝利了！”驚雷一樣的喊聲，炸開了8月沉悶的天空。
“號外！號外！日本投降了！日本投降了！”一群衣衫襤褸的報童，激動地揮舞著手中的《新華日報》號外。
這一天，距離日本正式投降還有5天，重慶市民率先獲悉了日本接受無條件投降的消息。
數十萬山城市民不約而同地走上街頭，馬路上擠滿了自發遊行的市民，載歌載舞，阻斷了交通，張燈結彩，敲鑼打鼓，爆竹聲震耳欲聾。
此時正是太陽即將落山的黃昏時候，三大火爐之一重慶最熱的天，外麵的街道的人群更加熱烈，《中央日報》的一篇報道記錄了當時的情景:
“從中一路到新街口，張貼著本報號外的牆前，萬頭攢動，連不識字的赤腿漢也擠在裡麵，雨樣的汗水把每個人的衣衫都和周圍人的衣衫黏在一起，大家都咧開嘴笑！
“頭上是一片歡樂的人海，每個人對每個人，每群人對每群人，都打著招呼互相道賀，熟朋友見麵了破例的張臂擁抱，起碼也親密地互相拍拍肩：‘要回家了！’
“各鞭炮店生意爆棚，數年的庫存瞬間售罄。
“枇杷山、鵝嶺、江北、南岸的防空探照燈齊放，將市區照耀得如同白晝。”
傅斯年左手拿著一瓶酒，右手執著手杖，用手杖挑著帽子，在重慶的大街上舞蹈了起來。後來，帽子掉了，跳不動了，手杖甩丟了，嗓子喊啞了，傅斯年坐在地上歇了一會兒，又加入到狂歡的人群中。
這一天，人們儘情發泄著憋在胸口的14年之久的苦悶、屈辱和抑鬱。
這一天，杜甫的詩句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”被多少人反複吟誦。
這是一場來得太艱苦的勝利，太多的人沒有能夠看到這一天的到來。
正如幾天後《新華日報》社論所說：“全中國人都歡喜得發瘋了！這一點是不值得奇怪的，半世紀的憤怒，50年的屈辱，在今天這一天宣泄清刷了；8年間的死亡流徙，苦難艱辛，在今天獲得報酬了……”
傅斯年自己也不記得是怎麼回到家中。
第二天下午羅家倫去看他，他還累到起不來，躺在床上說：“國家出頭了，我的帽子掉了，手杖也沒有了，買又買不起。哎！”。
多年以後，羅家倫回憶起當年情景，第一句話是：“孟真瘋了！”
其實他自己又何嘗沒瘋，是的，他沒加入慶賀的人流。
而是望著窗外擁擠的人潮，滿含熱淚，提筆寫下一首《凱歌》，並由《中央日報》在第一時間刊發，自豪之情躍然紙上：
勝仗！勝仗！
日本跪下來投降！
祝捷的炮像雷聲響，
滿街爆竹，煙火飛揚。
漫山遍野是人浪！
笑口高張，熱淚如狂……
11日，梁思成從重慶趕回宜賓的李莊，要把勝利的喜訊與妻子和同事們分享。
而李莊古鎮也早在10日夜裡就得到日本投降的信息，這是因為同濟大學的一位德籍教授有一架舊收音機，收聽到日本投降的消息。
李莊男女老少歡騰一片：鎮內鎮外，人聲鼎沸，口號震天。住在李莊鎮內中央博物院籌備處的李濟、曾昭燏等研究人員都連夜參加遊行活動。
隻有住在李莊鎮郊區的板栗坳和門官田的中研院史語所和社會學所的學者們，第二天早晨才知道這一重大喜訊。他們和當地群眾拿著各種臨時用床單、衣服甚至廢報紙做的旗幟，敲著小銅鑼出來遊行。
在李莊上壩月亮田營造學社，病臥在床的林徽因聽到喜訊，也振奮起來。她坐在由幾個年輕人抬著臨時紮成的滑竿上，加入狂歡遊行的隊伍。
民族危難之際，由清華、北大、南開三所高校組成的西南聯大，懷揣著中華文明的火種，從平津到長沙，再到昆明，橫跨幾千公裡，完成一次中國教育史上的“長征”。
南遷途中，中文係教授聞一多曾蓄須明誌，自稱不驅逐韃虜，絕不剃須。
當勝利的鐘聲響徹大地，聞一多卻身在西南聯大文科研究所所在地司家營，未曾得知。
直到第二天，其子聞立鶴才跑到昆明城外的司家營，向父親報喜。得知日寇投降，聞一多直奔鎮上的理發店，要把自己蓄了八年的胡須全部剃光。
聞一多對理發師說：“剃！剃！全都剃掉！”理發師看著這一臉漂亮的絡腮胡須覺得可惜。
聞一多笑著說：“實踐諾言啊！”
重慶各界人士舉辦了各種各樣的慶祝活動，據說其中有一個猜燈謎活動，出了一道題：日本投降原因，打一古人名。
這個小問題，引得一些有心之人吵得不可開交。
親美人士猜測是“屈原”，原因是日本屈服於美國原子彈。
親蘇人士說不對，謎底應該是“蘇武”，關鍵在於蘇聯對日本的武力威脅。
同年8月8日，蘇聯對日宣戰，大軍揮師南下，日本70萬關東軍全線潰敗，最後一道精神防線趨於崩潰。
這個謎語傳到了昆明，培養過鄧稼先、楊振寧、李政道等學生的西南聯大物理學教授吳有訓，對這些說法皆不以為然。他說，正確的答案應是“華佗”。
華者，中華民族也！佗者，負重而行也！
中國軍民14年來艱苦卓絕、不懈抗爭，曆經千萬種磨難，付出了幾千萬人傷亡，才給了美、蘇以逸待勞，給予日本最後一擊的機會。