張希妙說到這裡，已經有些精疲力儘了，自從她醒過來後，就一刻不停地在敘述往事，到現在大約已有兩個多時辰，天色暗了，紫黑色的天空像一道密不透風的穹蓋，籠罩在凡人上方，壓得一旁的劉羨喘不過氣。
史書上的幾行文字，幾點筆墨，讀者可以漫不經心地翻過去，就是成千上萬人死去了。但對於親身經曆者來說，其中包含了多少苦楚和血淚，恐怕是用儘湖海，也無法傾述的。哪怕母親的追憶並不詳儘，而且儘可能淡化了其中的殘忍之處，但聽母親的語氣，劉羨仍然可以感受到，對於她來說，這段曆史使她的人生停留在了那一刻，那天死亡的千萬魂靈圍繞著她，攝住了她的心魄。
安樂公也是一樣嗎？劉羨想著，腦海中浮起父親紅濁的眼神，心中的怒氣不知不覺間消解了，可思來想去，自己還是無法原諒他。
劉羨起身找到蠟燭，點燃後，火苗的光明填滿屋內，影子隨微風不斷搖曳，窗外的鶯鳥叫聲一時停了下來。這時阿春端來一盆熱騰騰的羊肉湯，終於將寒意驅散了一些，劉羨盛了一碗，一勺勺喂給母親。可惜張希妙的食欲很差，勉強喝了小半碗，就已是極限了，顯然病情並沒有好轉。
用完晚膳後，劉羨本是希望母親早些安歇，但張希妙卻希望劉羨留下來，把今日的話題做一個總結。
她說：“現在能夠解答你很多疑惑了吧？”
“你父親在同輩中排行第六，又不是嫡子，按理來說，是怎麼都輪不上他繼承安樂公這個爵位的。但是你祖父念及這件事，自覺對你父親有愧，又懷念你大伯，就執意把爵位傳給你父親。你的幾位伯父們，也因為這件事，不僅不爭爵位，平常也都讓你父親幾分。”
原來是這樣，劉羨確實不太明白，以劉恂的表現和身份，是怎麼得到祖父青睞的，沒想到在這裡得到了解釋。但這隻是其中一個不算重要的問題，他還有一些疑惑要問：
“可大人他，到底有沒有趕到大將軍舊部處呢？”
“雖然我沒問，但據我所知，應該是沒有趕到。”
“老師說，當年薑維大將軍是死在了成都亂軍之中，並沒有出城？”
“是這樣，他與張翼等舊部，全部在那一夜遇害，大將軍還被魏軍剖開了胸膛，專門看他的膽子。”
“那城外的漢軍呢？大將軍部下有五萬多人，加上成都原本的守軍，怎麼也有六七萬人，難道也被魏軍殺光了嗎？還是投降了？”
這顯然是個殘酷的結局，張希妙緩緩答道：“當然不可能殺光，事實上，那一夜還是有大將軍的舊部逃出城，帶領著大部分士兵，乘夜衝過長升橋，往西北逃了。”
“但這也隻是權宜之策，沒有了朝廷，也就沒有了後援，蜀中大部分都是魏軍。據說他們一路逃一路打，很快人員就喪儘過半，在我們被遷來洛陽時，據說已經隻剩下不到兩萬人了。再過兩年，就徹底沒有了消息。”
這也是理所應當的結局，沒有意外，也沒有奇跡，薑維最後的火種就這樣徹底熄滅了。但劉羨又想到兒時遇到的那個刀客，他自稱和安樂公是熟人，結果慘死在門前，父親的性情也因此更加暴躁，他到底是誰呢？和父親有什麼關係呢？拿人的校事說他是諸葛瞻，是真的嗎？劉羨向母親詢問這個問題。
答案很快也揭曉了，希妙歎息著答道：“王富是早年你大伯的侍衛，大概在你父親十歲左右，他就從你大伯身邊調過來，一直保護你父親的安危，兩人視若手足。當年你父親與大伯一起去赴約，帶了幾名侍衛，其中就有他。可後來他沒有隨你父親回來，我還以為他早死了。”
“可後來過了幾年，又聽到消息，說是他找到了最後的漢軍殘部，詐稱諸葛瞻發動叛亂，但過了一年，很快也就被鎮壓了。隻是當今朝廷一直沒抓住他，沒想到最後，他會找到洛陽來……”
“他來乾什麼呢？”劉羨問道。
張希妙搖頭說：“我也不知道，或許是走投無路，希望能讓你父親庇佑吧……可實際上，我們自顧尚且不暇，哪裡能庇護他呢？”
原來是這樣，所有的謎題都解開了：父親是一個渴望複國而不可得，隻能自欺欺人，不斷摧殘自己的可憐人，但他也摧殘了身邊的愛人與孩子；祖父是一個不堪大用，重用佞臣，掣肘賢臣的昏君；老師則是一個心懷愧疚，同時也出賣了良心和過去，以換得仕途上進步的人。
在曾祖昭烈皇帝和大將軍薑維的反襯下，大家確實都是凡人。
但大家也都有過傳奇的色彩：父親在那個月雨夜，曾試圖把一切的命運扛在肩上；祖父也曾與賢相同心協力，成就一段佳話；老師也曾在薑維軍中南征北戰；還有那些包括王富在內，他不記得名字不知道長相，但依舊為國家付出了全部忠誠的人。
可這個世界殘酷的地方在於，那些傳奇的一麵，對於現在的自己來說，都已經結束了，成為一段往事。而能夠讓自己感受到的，隻有現實生活中的頹唐不堪，它們還在繼續不斷垮塌。母親想讓自己原諒父親，體諒父親，可父親精神狂亂到了這個地步，又怎麼可能繼續容忍呢？母親自己也是做不到的。
但無論如何，這都是劉羨自己的事情了，這場漫長的講述終於抵達尾聲，而至少在此時此刻，劉羨必須滿足張希妙的要求。故而他主動向張希妙問道：“阿母，那除了這次的婚事外，您希望我以後能做些什麼？”
“辟疾，我一開始就說了啊！”張希妙伸手撫摸他的臉，笑言道：“我的冬天來了，但你還在春天，現在我要留給你一些種子。”
“我對你沒有彆的要求，我隻希望你以後麵對任何擁有幸福的機會前，都不要放棄。你要茁壯成長，不顧一切地成長，你現在是一顆樹苗，我希望你以後能夠成為參天大樹。你要把我失去的幸福，你父親失去的幸福，你那沒有誕生的兄弟或姊妹的幸福，都活過來。”
“或許人的一生不是由自己一個人控製的，再怎麼努力也是一場空，就像大將軍一樣。但至少我希望你要努力過，不要虛度光陰。”
母親的要求是這樣簡單，但人生是複雜的，越是簡單的要求，反而越不容易做到。劉羨現在已經明白這個道理了，但他也格外感受到母親對塵世的眷戀，對他的愛。在母親說出這些話的時候，他甚至感覺到母親的魂靈，已經有部分纏繞在自己身上，他有些明白母親說的負擔了，現在他有一種不做些什麼說些什麼，就要垮下去的感覺，而站直了，他才是一個真正的人。
劉羨緊緊握住張希妙的手，對母親一字一句地承諾道：“阿母，我一定會竭儘全力，成為一株參天大樹。”
張希妙看他莊嚴的眼神，一瞬間有些恍惚，她仿佛又進入了當年分娩前的三昧狀態，聽到有人在對她說話，會幫助她實現願望：
“夫人。”
“在。”
“你的願望會實現。”
“嗯。”
此後的十幾日，張希妙的病情開始如醫生所言般急劇惡化。如果說剛醒來時，她的麵容是沒有血色，而到了後來，皮膚下已經漸漸透出死亡般的青黑，雙眼發暗，說話沒有力氣，講一句話就要歇氣一下。她一度不願意讓劉羨進屋來看望她，但劉羨還是強硬地闖了進來，為母親儘最後的孝心。
為了照顧母親的想法，劉羨把窗簾放下來，室內光線很暗。因為張希妙說話傷神，劉羨就不讓她說話，兩人在黯淡的光陰裡默然而立。門外，冰雪已經徹底消融了，到處都是麻雀與鶯鳥的鳴叫。
張希妙問劉羨道：“還沒找到你父親嗎？”
劉羨回答說：“到處找了，也聽說有人看見過他，但是洛陽的銷金窟太多，每次順著消息找過去，他總是已換了地方。”
實際上他根本沒找，恨不得劉恂就死在外麵。
“不用找了。”張希妙沉重地搖搖頭，慢慢說：“他隻是不敢見我，等我死了，他自然就回來了。”
過了一會兒，張希妙又問：“小阮公說幫你下聘，辦完了嗎？”
劉羨說：“昨天已經辦好了，羊、雁、牛、酒、稷、粟、米麵等物，已經送過去了。老師本來還擔心鄄城公聽聞我們這出事，變了想法，好在鄄城公還是原來的主意。他原本就想等我四年元服後再成婚，說即使我守孝三年，也並不影響。”
這個話題太敏感了，母子二人都沒有繼續說下去。又過了片刻，門外的鶯鳥停止了鳴叫，張希妙突然說：“我好像聞到花香了。”
劉羨說：“可能是庭中的桃花開了吧。”
張希妙笑道：“真想看看！”又立即製止他說：“不用了，我這身子，也起不來了。”
歇氣良久後，張希妙又說：“真想回家鄉！”她在回想記憶中的成都，但劉羨卻無法想象，隻聽母親描述過：成都夏長冬短，氣候溫和，夏無酷暑，冬少霜雪，群山環繞，江水成碧，好像是天堂一般。而洛陽雖是漢魏故都，但每年的冬天都會漫長嚴酷許多，黃河每年封凍，實在令希妙感到不適。
劉羨沒有彆的勸慰法子，就隻好給火盆裡多添了一些炭火，希望讓房中的溫度更高一些，以此祛除母親的寒冷。
張希妙卻歎氣慢慢道：“沒有用的。”又說：“都說人生短短數十年，可有多少人能活到五十年呢？我大姑姑貴為皇後，也不過活了三十歲，而我也活了三十餘載，榮華富貴都享受過，已經是菩薩保佑了。”
劉羨知道母親病重，聽到這話，仍不免心中一酸。他見希妙指了指枕頭後，似乎有東西放在哪裡。他伸手去夠，摸出一個綠色的小錦囊。解開金色的絲線，裡麵有一張符紙，和一塊雕成佛像的翠玉。
劉羨看向母親，張希妙說：“這是你出生時，我和你大伯母為你求的寶物。符紙是張天師親手畫的，佛玉是白馬寺的沙門刻的，你小時候不愛戴，經常摔下來，但我還是保留了，以後做個紀念吧。”
母子兩人再次默然良久，其間，張希妙睡去了一會兒。醒來後，精神好了不少，她見劉羨仍然在沉思，就喚起他：“辟疾，如果有一天，你能去成都，記得去西郊看看，還有沒有當年我和你父親的莊園，我在那株最大的桑樹下埋了三壇酒，或許還在呢。”
“成都？好啊！”劉羨暗暗下定了決心，他決心以後有一天，一定要想辦法抵達成都。
傍晚，張希妙略有食欲，竟吃了一些粥食。第二天早上，天氣湛藍清澈，陽光從簾縫中灑下來。希妙很高興，想要到庭院看看。劉羨扶著他，居然走到了門口。她站住，倚著門框望了一下院子，氣喘不止。本來還想再出去一些的，隻好作罷了。
往後幾日，希妙漸漸昏沉。一天下午，她突然醒來，見劉羨坐在旁邊，問他道：“枇杷花開了嗎？”劉羨不知道怎麼回答，因為院子裡並沒有枇杷花。她隨即歎了口氣，輕聲說道：“我聞到枇杷花的香味了。”
自此，張希妙完全不能飲食，在五日後終於撒手人寰。她死的時候，已是顴骨深陷，身上骨瘦如柴。遵照她的意願，也沒有邀請太多的客人，隻是從白馬寺請了名沙門來祈願，為亡者追福。
在張希妙下葬的前一天，劉羨在靈堂守了一夜。此時他終於忍不住淚水，在沒人的夜晚飲泣嗚咽。他默默告訴自己，這是自己人生中最後一次落淚，按照和母親的約定，以後他絕不會再哭。
在出殯的那一天，劉羨扶棺而行，在今天以後，他將再次離開洛陽，到張希妙下葬的地方結廬守孝。下葬的地點定在萬安山和龍門之間的一座名叫邊山的小山間，其背倚青山，前俯伊水，左右各有山林掩映，內蓄氣勢而外露鋒芒，是希妙生前就自己定下的地方。
而劉羨將要在這裡，用三年來渡過陰影。