太康四年二月辛巳，時年十二歲的劉羨正式開始守孝。
作為自兩漢年間因尊崇儒術逐漸普及的民俗，守孝之禮在西晉時期不僅沒有減弱，反而發展到登峰造極。
按照《禮記》中記載，在服喪期間，為體現孝心，守孝者的飲食要格外注意：如頭三日不食，出殯後方可食粥；等到了百日卒哭之後，才可以疏食水飲，也就是吃點粗茶淡飯；而一年小祥以後，才可以吃菜果；兩年大祥之後，才可以用醬油鹽調味；等到守孝期滿，才可以正常飲食，也就是可以吃肉了。
居住方麵也是如此：在死者未下葬之前，孝子要居住在臨時搭建的簡陋棚屋之中；下葬之後，棚屋內壁可以塗泥擋風；百日之後，可以對棚屋稍加整理；一年小祥，可以拆除改建棚屋，用白灰塗牆，鋪用普通枕席；大祥時，就可以回到平常的房屋，但不能用床；守孝期滿，就不做要求了。
這樣苛刻的守孝內容，既妨礙生產，也毀壞人的肌體，在生活中自然是很難完全遵守的。
兩漢期間，能夠按《禮記》執行下去的孝子，不能說鳳毛麟角，隻能說完全沒有。被地方當做道德表率推舉上來的孝廉，既有守孝了二十年，期間和妻子連生數子的，比如漢桓帝時之趙宣，也有先故作不孝姿態，然後假裝幡然醒悟，痛改前非的，比如漢明帝時之許武。所以當時有民謠譏諷說：“舉秀才，不知書；察孝廉，父彆居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”
所以說，能夠忍住世俗誘惑，不折不扣地守孝三年的，就已經是當時知名的大孝子了。比如漢末時的袁紹，先服母喪，再服父喪，守孝六年，因此聞名天下，人人以為賢。相比之下，被察舉為孝廉的曹操，卻沒有拿得出手的事跡。
但到了西晉時期，守孝之禮受到了空前重視，從上到下形成了一種“死孝”的氛圍。前些年，河東王接喪母，他為母守孝三年，嚴格執行《禮記》的飲食要求，以致於“柴毀骨立”，仿佛餓殍。而平陽王延更是誇張，據說他九歲喪母，守孝期間，三年泣血，幾至滅性，後來每年遭逢忌日，都要哀嚎悲泣十餘日。哪怕是阮籍這樣，以放蕩不羈，蔑視禮法聞名的隱士，也不免要遵守吊祭之禮，隻是具體細節不合常規罷了。
守孝到幾乎要死人的地步，這當然是不合時宜的。但一樣風俗能夠發展到這種地步，自然也有時代獨特的原因，說來無非是兩條：
一是經過數百年的權力鬥爭後，士族終於爭得了應有的權力地位，也要付出相應的代價。
他們標榜自己的德行清高異於常人，應該獲得權力，那自然也要表現出相應的情操。而孝字作為儒學之首，正該是他們大作文章的地方。但至於是不是名副其實，這恐怕就要另行考量了。
二是司馬氏以篡權弑君奪得帝位，有違儒家提倡的忠君之道。但身為皇帝，也必須吹捧自己的德行，那便不得不在其他諸如仁恕、寬和等方向找補，如此才能符合“天家”之德。
而其中孝之一道尤為重要。齊王司馬攸身為宗室之首，以身作則，先為晉景帝守孝，再為晉文帝守孝，又服侍羊、張兩位母後，也一度形銷骨立，這才海內歸心。天子司馬炎稍不如兄弟，但也在行政上大肆提倡孝道。所謂上行下效，“死孝”之風自然是席卷九州，創曆代之最。
不過這些對於劉羨來說，沒有什麼意義。他此時守孝，既不是作秀般的死孝，也不是敷衍般的走走過程。
由於早年跟隨陳壽讀書的時候，陳壽就在守孝，劉羨隨之一起飲食，早就適應過守孝的生活，此時再經曆一遍，他並不會感到什麼不適。
但他此時也不想像其餘那些守孝者一樣，天天在墓碑前痛哭流涕。因為看到張希妙的墓碑，他立刻會記起母親生前的教誨，感受到沉甸甸的負擔。流淚是承受不了負擔的表現，他必須向母親證明，自己能夠堅強地走下去。
所以劉羨婉拒了費秀等人派人照顧的要求，哪怕才十二歲，他就自己動手，專門在靠近母親的墓地旁，找一處平緩處建造木屋。他砍除荊棘雜草，打下木樁，上麵鋪上木板，搭建起一座一丈見方的木屋，形製與當年陳壽的小屋差不太多。也是住宿之外，又在側麵搭一個讀書這樣的頂棚。唯一的區彆就是，劉羨日常還要練劍術與射術，所以還立了一些草人做靶子。
一切準備完畢之後，劉羨又到東塢，讓朱浮運了整整一車書籍過來，在卸下書籍和日用的一些物品後，劉羨就打發朱浮回去了。臨走前約好，每隔十天，朱浮來送一些日用品，並帶一些換洗的衣服。
從此以後，劉羨就正式開始了守孝的生活。上午讀書，下午練武，傍晚前到母親墓前問安，訴說自己這一日的所得所獲。這是很簡單的生活，也是此後劉羨回顧自己一生，可能是最寂寞的一段時光，不過對於此時的他而言，內心卻像是雨後的竹林一樣清淨，他已經有了人生的第一個真正目標，那就是守孝結束後成婚，然後踏入仕途，按照母親的遺願，去成都看一看。
但除此之外，他還有一件心事，就是消失的安樂公。雖然已經有一月不見他的蹤影，但按照母親的說法，他是一定會來看望母親的。劉羨聽信張希妙的話，一直在耐心等待。隻是五六日下來，遲遲不見蹤影，讓他不禁有了一些懷疑和責難。
很快，第一個十日過去了。朱浮乘車過來送米麵，隨行的還有侍女阿春。結果要回去的時候，突然下起了大雨，三人坐在頂棚下等雨停了再走。
山中急雨嘩嘩而下，空氣濕冷，四周昏暗。劉羨見阿春抱著手坐在廊下望著大雨發呆，忽然想起來，他聽張希妙說過，阿春也是從成都隨她一起來到洛陽的。她也喪失了親人嗎？劉羨忽然心生傷感，就問阿春說：“你還有親人在世嗎？”
阿春搖搖頭，艱難地說了一句：“都沒有了。”
她見劉羨陷入沉思，就慢慢說：“我十四歲的時候，剛好經曆成都大亂，父親，母親，丈夫，還有孩子，都沒有了！”
說到孩子，阿春的情緒難免有些激動，她閉上眼睛，不知是在回憶過去，還是在強忍淚水。
劉羨知道她肯定喪失了親人，卻不知道還曾結過婚，有過孩子。
過了一會，阿春平複下來，她乾笑了一聲，對劉羨說：“我現在每想念孩子，就念觀世音菩薩。法師說，隻要心中虔誠，他們就會投胎轉世，再不過苦日子了。”
劉羨心中覺得難過，想勸勸阿春，為什麼不趁著還未衰老，再找人結婚，生個孩子呢？但看著她滿是燙傷的臉，頓時就想起了父親用滾水潑阿春臉的往事，一時間倍感羞愧，甚至扭過頭，不敢正視阿春的臉。
雨停後，阿春起身，和朱浮一起提著東西下山去了。劉羨站在棚下，默默地目送他們兩人的身影慢慢消失遠去。他想，自己也要承擔起阿春的責任來。
晚上又開始下雨。第二天早上更是暴雨如注，小屋在雨水中搖搖欲墜，一度讓劉羨擔心有傾塌的風險。
雨下的真的很大，雨聲掩蓋了一切聲響。劉羨自己生火煮了一碗濃粥，坐在地上正準備吃飯，屋簷吱吱呀呀的聲音讓他有些不安。他起身走到門前看雨，地上的流水彙成小溪從木柱間穿過，往低窪處流去。茂密的樹叢在大雨中發出簌簌的響聲，好像裡麵藏了什麼東西。風吹過來，樹叢就像發冷般的抖動著。
雨停了該再加些茅草，然後在林中找根木頭，給屋中再加一根梁柱。劉羨這麼想著，踱步回到灰暗的屋裡，背對著門坐下，想把剩下的食物吃完。他坐在地上吃飯的時候，突然感覺從背後透過來的光影晃動了一下，中間夾雜了短暫變暗的過程。他停止咀嚼，豎起耳朵聽，但聽不到任何異樣。
有什麼東西來了！劉羨一陣毛骨悚然，這裡地處偏僻，沒什麼山賊，但如果是什麼諸如豹子、熊之類的野獸，那就不好說了。於是他趕緊起身到牆邊，拿了昭武劍，榆木弓，再十來支箭矢，就捏著腳到門口，仔細聆聽著門外的動靜。
就在這個時候，門口的廊前傳來沉重的腳步聲，好像有人撲通一聲跳到外麵的雨地上。劉羨趕緊追上去，大喝一聲，拉弓上箭衝出門外，對準了一個人影。就看見一個頭戴鬥笠，身披蓑衣的人立在外麵的雨地裡。聽見屋裡有人衝出來，那個人突然轉身，和劉羨一個對視。那個人胡子邋遢，麵色蒼白，雙頰消瘦，手裡握著幾支枇杷花，花瓣被雨水打亂，已經難見顏色。
正是消失已久的安樂公劉恂。
父子二人在雨中對視，一下子都愣住了。劉羨握弓的手沒了力氣，漸漸放下來，而劉恂手裡的幾支花也脫手落在地上。
大雨傾盆而落，一時間世界隻剩下茫茫的雨聲。
劉羨沉默著麵無表情，可他胸中的恨卻如怒濤般反複激蕩，但眼前又浮現起母親臨終前的容顏，讓他無法向這個人下手。而他同時也在問自己，為什麼偏偏他是自己的父親？
他終於克製住了，然後低下頭，對劉恂說：“有躲雨的地方不站，站在雨裡乾什麼？”
他的語氣非常不遜，簡直是對待一個陌生的過路人，但這已經是他壓製自己厭惡的極限了。他強迫自己去執行母親說的諒解，但終究不是能夠輕易做到的。
但這顯然已經超過了劉恂的預期，他不像往常那樣發怒，沉默少許後，也沒有說話，終於挪動腳步，徑直往草屋內走去。
看父親進入草屋後，劉羨隨後進去，先是往火堆上加了些火，而後又盛了一碗粥，轉手遞給安樂公說：“給！”
安樂公此時脫了蓑衣和鬥笠，正在草席上發呆，沒想到兒子又做了一件超出他預料的事情。他還是一聲不吭，雙手接過粥碗後，隻是拿調羹不斷撥弄著碗中的湯水，很長時間都沒有下口。
劉羨也沒有再看他，而是就拿了一本《管子》自顧自讀了起來。但實際上，也就是裝裝樣子，有劉恂在身旁，他心亂如麻，根本什麼都讀不進去。
過了好久，他終於聽到父親說：“劉羨，我剛剛才發現，你已是個大人了。”
劉羨心下一酸，但口裡卻下意識譏諷道：“都是托大人的福，教導得好。”
這一句頂過去，又讓安樂公不吭聲了，他把碗裡的粥水都喝光後，才說道：“你不是我，你不懂。”
“我確實不懂，或許阿母懂吧。”
安樂公雖然哀傷，但也禁不住兒子連續這樣的揶揄，終於有些惱怒地說道：“那你還說什麼？！你學過劍，難道還見過血？”
“我見過阿母的血。”
短短幾個字，一下就將死了劉恂。
安樂公幾乎癱倒，完全喪失了反駁的力氣，他不想在這個話題糾纏下去了，隻是簡短地問道：“希妙她……有什麼遺言？”
劉羨終於放下手中書卷，抬頭看著父親，緩緩說道：“阿母說……她讓我不要恨你，她說……這一切都不是……你的錯。”
劉恂聽到這番話，一時間喉頭哽咽，一句話都說不出來。
當眼淚要流出來的時候，他趕緊背過身子，對著牆角不讓兒子發現。
劉羨確實沒有發現，他現在隻覺得父親可恨，連帶著他的所有行為都麵目可憎。這裡麵的是非沒什麼好說的，再怎樣悲慘的過去，都不是對身邊人施暴的理由。生活中還有人愛著自己，怎麼能不珍惜呢？劉羨現在就時時警醒自己，要珍惜身邊人的愛。
父子兩人接下來誰也沒再說話，等過了半天，雨終於小了一些，安樂公就披上蓑衣準備離開。劉羨最後和他說：“你還是早些回府吧，二伯他們應該等急了。”
安樂公看了兒子一眼，沉默地點點頭，戴上鬥笠，在淅淅瀝瀝的雨水中往北邊走了。
人生啊，其實就是淚水落在雨裡。
也是從這時候開始，劉羨開始安心守孝。
而過了一個月，朱浮又來給劉羨送衣物的時候，說洛陽發生了一件大事。
原來隨著天子司馬炎的不斷打壓，齊王黨接連失利，齊王司馬攸不得不遵從帝命，入國歸藩。結果沒想到，還沒成行，齊王竟病逝了。據說因為是因為對黨爭失利極為不甘，齊王急怒攻心，嘔血而死。天子司馬炎極為傷心，當即斬殺了為司馬攸看病的禦醫，又令侄子司馬冏繼承爵位，不必離京。
至此，時長近兩年的齊王黨爭，終於以帝黨的全麵獲勝而告一段落。