對於劉羨來說，無論是出生時的奇異天象，還是試兒會上的蝴蝶，他其實都毫無印象。
雖然在成年後的歲月裡，父母，叔伯，乃至許多師長，都對他反複提起過這兩件事。但劉羨拚命回憶兒時的記憶，也隻能追溯到三歲。往前的記憶就像是一場幻夢，它應該存在，可無論人如何用心追尋，結果都如同水中撈月，不留分毫。
畢竟記憶不是一天建成的，如何把過去的經曆梳理成回憶，也並不是一個與生俱來的能力。為什麼鮮花嫣紅？為什麼火焰滾燙？為什麼黑夜靜謐？孩子其實從來都不會產生這些問題。他們隻是瞪大眼睛注視這個世界，把這些五彩繽紛的東西記下來，像積木一樣堆積在腦海裡，而後隨意碰撞，直到碰撞出名叫“邏輯”的火花，孩子才學會了銘記。
劉羨學會銘記的那一刻是在奔跑中。
那是一個清澈透明的上午，應該是在春天，三歲的他跟在郤安、張固兩個同歲朋友後麵，在庭院裡奔跑。奔跑的緣由他已經忘了，也忘記自己是怎麼擁有的兩個好友，為什麼在這個庭院，一切就好像是命中注定。他隻記得在這一刻，他就是在奔跑，他記得自己奔跑時的呼吸，雙腿繃緊的肌肉，還有腳下踩著鬆軟的泥土和迎風飛舞的青草。
那時候的陽光很耀眼，透過庭院間的桃樹枝杈射下來，在葉影間都形成了光暈，好似漣漪一般微微搖動。院牆上的連翹也開花了，明媚的花瓣讓人聯想起星辰。當時還有微風，還有不知從哪裡傳來的蟲鳴。總而言之，一切都很安靜。
這種安靜使得三人不知不覺就停下了。
然後好像是張固提議的，他提議說要玩遊戲，玩捉迷藏。
而點將時劉羨輸了，所以開始是劉羨捉，郤安與張固兩人藏。劉羨隻好對著一顆桑樹閉著眼睛大聲數完一百聲，然後開始在公府裡尋找。
他從前院出發，駕熟就輕地穿過內院，來到後院，沿路的仆人都向他笑著問候，他也就仰著頭連聲問：“你們有看見阿田、稚奴嗎？”阿田是張固的小名，稚奴是郤安的小名。
“公子要自己找呢！”
挑水的來福這麼說著，伸手揉了揉劉羨的頭，又悄悄給他使了個眼神。
劉羨立馬跑到水缸邊，攀著缸簷往裡看，果然看見張固抱膝縮在裡麵。兩人大眼瞪小眼看了一會，張固立馬大聲說：
“不算，不算！辟疾你和來福說話，你耍賴！”
還不等劉羨回答，一旁的來福就把張固拎起來，笑嘻嘻地說：
“你蹲在這裡，我連水都不敢灌，你這不是耍賴？”
張固不敢和大人頂嘴，但還是氣呼呼地盯著劉羨。劉羨則不為所動，他沉浸於遊戲勝利的簡單快樂裡，張口說：
“明明是阿田你不行，我才沒有耍賴！”
“真正躲得好的人，肯定是誰都找不著的，你還差得遠呢！”
這番歪理說服了張固，他低著腦袋想了想，居然認可的點點頭：
“那我確實不行，不過辟疾你彆得意，稚奴的主意可比我多！”
於是劉羨與張固繼續去找郤安。郤安確實是個聰明的家夥，劉羨記得自己找了大約有兩刻鐘，接連看過伯父的書房、後院的假山、內院的衣櫥，結果都沒有找到。
最後找到左彆院的時候，劉羨還是一無所獲，這讓他倍感氣餒。好在孩子很容易因為其他的事物而開心，找不到就找不到吧！劉羨這麼想著，就掏出荷包裡的蜜棗與張固分食。
張固咬了三顆在嘴裡，含糊不清地取笑道：
“怎麼樣辟疾，我就說你找不到稚奴！”
“找不到就找不到，等會我就認輸……”劉羨靠在樹邊，也咀嚼著蜜棗，用孩童特有的賭氣強調道：“但我生氣了，原本想給稚奴半袋棗子，現在我一顆也不給他留！”
這句話剛說完，角落裡金黃的稻草堆立刻就動了動，而後有人大聲道：
“我認輸我認輸，辟疾你給我留點！”
無論以後經過了多少歲月，劉羨都還記得這樣一幕：光影分明的牆壁下，金堆似的草堆裡鑽出一張滿是草屑的麵孔，帶著一股暖陽般的金稻草香味，而張固在一旁吃了一驚，差點被蜜棗噎住，方臉漲得通紅，口水和鼻涕都咳了出來，而自己提著母親張希妙繡的荷包，忍不住笑了。
但這一天並不特殊，童年裡遊戲開懷的日子總是多數，這隻是意味著劉羨記憶的開始，而往後的一段時日裡，也依舊延續著這樣的光景。它就像是旅人偶然在山間看見的溪流，既不知從何處而來，也不知將流往何處，但這並不重要。重要的是人看見溪水清澈透明，跳躍的水花仿佛珍珠，卻不妨礙望見溪底的卵石，而陽光也乾淨靚麗，在溪石上化出五彩斑斕不斷變化的光紋。這光景並非是什麼千古難遇的奇觀，卻難免讓人心頭湧起一股暖流，很多耿介難忘的往事，一瞬間就這樣釋懷了。
三歲的劉羨就這樣靜靜流淌著，他不知道自己的未來將要通往何方，也不明白自己從何而來，隻是隨著自己的天性生活，無憂無慮，玩鬨嬉戲，以至於劉羨很久以後再回頭來看時，自己都會覺得詫異，按理來說安樂公府的處境是極為壓抑窘迫的，為何會給自己一種安逸的印象。但細細想來，劉羨又覺得合理，因為生活的態度是由人決定的，孩子不會記得憂愁，而長輩們也關愛他。
因此，在這種環境下，還是孩子的劉羨充滿了勇氣，偶爾也會做出一些驚人之舉。
記得大約是在夏日的時候，劉羨也是在和朋友捉迷藏，隻不過這次人多一些。除了張固和郤安外，還有同輩的族兄劉玄與劉恪，這次是由劉玄來捉，其餘四人藏。張固選擇藏在池塘邊的大箱，劉恪藏在書房門後的夾縫裡，而郤安和劉羨都看中了右廂房的衣櫥，對一個三歲的孩子來說，剛剛好能夠擠進去。
但郤安快人一步，他爬進去後就對著劉羨嚷：“辟疾，這裡滿了。”，然後“砰”的一聲，櫃門就關住了。
劉羨瞪了衣櫥一眼，也來不及生氣，畢竟時間已經不多了。
可走出房門後，地點的選擇便困擾著他，還能到哪裡去呢？
他抬頭看天，心想，假如我能飛就好了。
但抬眼看見的並不是天空，而是一棵桑樹層層疊疊的枝杈，無儘的桑葉恰似千萬張發光的綠手掌，在微風下對著劉羨輕輕招手。劉羨恍然發現，這棵桑樹恰如庭蓋一樣籠罩四方，正好與屋簷的西南角重疊。
如果藏在這裡，定然沒人發現。
三歲的劉羨是這麼想的，也是這麼做的，然後他就開始爬樹。
桑樹的中間有一個大的分叉，剛剛好讓劉羨踩上去，然後他眼前出現了兩塊樹瘤，好似人瞪大的眼睛。劉羨深吸一口氣，手摳著一塊，小腳踩著一塊，猛一用力，就爬上了去一個新的分杈。
用相同的方法登上樹梢，桑樹為此發出嘎吱嘎吱的呻吟聲，樹乾也開始搖晃，令劉羨始終難以站穩。一個三尺多的孩子，踏在碗口大的九尺枝頭上下搖晃，若有旁人看到這一幕，不知道會有多擔心。但劉羨的心中卻隻剩下興奮，他沉浸在即將成功的喜悅中，雙手騰空，而後有如神助般地在樹枝上小跑幾步，而後一躍而起。
劉羨那一刻的感覺是奇妙的。耳邊的聲音消失了，又或者寧靜包裹住了他的雙耳，讓他隻能感受到自己鼻腔裡的呼吸。而身前身後毫無著落的輕鬆，讓他以為有清風穿透了自己，將自己消融在天地。最終湛藍無垠的天空浮現在眼前，雲朵似劃痕般散落在蒼茫的天際裡，陽光刺目，可更顯得蒼穹深邃。
而等他站穩腳跟，視線落在四周鱗次櫛比的屋簷，還有遠處古樸的洛陽城牆時，一種說不清道不明的快樂充滿了劉羨的身心，讓還是孩子的他想放聲長嘯。
可惜他還在捉迷藏，好勝心督促他：他該藏起來了，他不能長嘯。
於是劉羨趕緊躺在房簷上，拉起一叢桑葉擋住自己，而劉玄恰好從下方經過，並沒有看見。
直到這時，緩過勁的劉羨才發現一個事實：自己後背已經濕透了，雙手雙腳都有些不聽使喚。原來他為了爬上來，用儘了全身的力氣，而自己又毫無知覺。
但這不妨礙小劉羨感到快樂，等劉玄走到彆院後，他又忍不住回想起剛才的感覺，很快沉浸到一些自己都不知道怎麼形容的幻想。好像自己閉上眼，雙腿再一跳，他就能到達天際線上那隱約的山巒。
不過疲倦很快爬上了劉羨的眼角，當屋簷溫柔的涼風鑽入他的衣領，眼前的桑葉又散發出一股沉鬱悠揚的清香，陽光就在桑葉星星點點的縫隙裡消失了，劉羨也就自然而然地在屋簷上睡著了。
夢裡他在樹梢踩上了風，從夢的這一頭飛到了那一頭。
等劉羨再從那一頭回到這一頭時，天色已經有些暗了，太陽掛在西麵的山嶽上，失去了刺眼的鋒芒後，它紅得仿佛母親的朱砂，顯得很可愛，劉羨因此不自覺地盯著它看了一會兒，然後才被自己的名字驚醒。
那不是一兩個人的呼喚聲，而是一群人的呼喚聲，有的人在喊“公子”，有的人在喊“辟疾”，還有人在喊“劉羨”，但毫無疑問，這些呼喚裡都帶著焦慮與擔憂。
原來劉羨在屋簷上睡了足足三個時辰。三個時辰，足以把一場捉迷藏變成一場失蹤。當劉玄花了一個時辰，哪怕認輸也找不到劉羨的時候，張希妙還以為出了什麼意外，於是也帶著仆人尋找，而後事態逐漸擴大，大伯母費秀、二伯劉瑤、十二叔劉晨、還有張固的父親張通、郤安的母親寇真，都加入了尋找的隊伍，但毫無意外，他們都沒有找到。畢竟沒有人能把孩子和房簷聯係在一起。
就在希妙已經忍不住焦慮，打算派人去通報洛陽令的時候，劉羨在房簷上站了起來，他在夕陽的餘暉下，興高采烈地對地上的張固揮手，說：
“我在這裡，阿田，我又贏了！”
而蒼頭宗六看見公子站在那麼高的地方，被嚇得不輕，連忙讓劉羨彆動，而後自己搬了架梯子過來，這才小心翼翼地把劉羨抱下去。
王七還沒把劉羨放下，希妙就把劉羨接起來，手掌高高揚起，又輕輕落下，笑中含淚地問道：
“冤家！你要嚇死我！”
但劉羨回答得驢唇不對馬嘴：
“阿母，我贏了，大家都找不到我哩！”
而希妙則假嗔道：“那地方那麼高，你怎麼上去的？”
劉羨又看了一旁的張固一眼，一手指著桑樹，得意道：“我爬樹上去的。”
“那怎麼叫你你不答應？”
“爬樹太累，睡著了。”
看著孩子洋洋自得的表情，希妙終於忍不住母親的威嚴，狠狠地打了劉羨兩下。但劉羨卻還在笑，因為張固、郤安他們到了，且都流露出佩服的神氣來，還偷偷給他比了一個大拇指。
這件事也一度成為了安樂公府的談資，直到劉羨成年後，蒼頭來福還對劉羨笑話說：“公子要上屋，可以要梯子，可不許再爬樹了！”
但對於童年的劉羨來說，不管母親怎麼囑咐，他的童年仍然是活潑與好動的。就像不管溪流的前方有什麼阻礙，把它變成何種形狀，溪流總是能輕而易舉地越過去。何況劉羨還生活在周圍人的關愛中，所以他仍然沒有憂愁，沒有顧忌。
可這種清澈的歲月到底隻是來源於孩子的無知，而無論孩童們願意不願意，他們都必然成長，要經曆疑惑和迷茫，正如同溪流終究要裹挾泥沙，彙入江海。
這也不是一蹴而就的，是在人成長的時光中，不知不覺就發生的事情。等到人們習慣於疑惑和謎題共存後，他們恍然回顧，才發現原來那段溪石斑斕的歲月，是一段普遍卻又回不去的路程。然後他們也就意識到，自己的童年真正結束了。
而劉羨人生中這個結束的開始，是源於五歲時偶遇的一個陌生人。