大部分人做夢的時候並不知道自己在做夢。
微蜷的長發猩紅如火，蒼白俊美的男人穿著以束帶係腰的古典長袍。那漆黑如夜的布料繡著金色的暗紋，暗紋的刺繡隨著光線變幻粼粼波動。
在黑色的長袍外麵，他罩了一件同色係的鬥篷。鱗片火紅的帶翼蛇從鬥篷中探出頭，輕吐信子的模樣似在辨認她的氣味。
陽光照耀在大理石板上，讓冰冷的石頭也短暫擁有了溫度。
……夢擁有自我修正的能力嗎？她不知道，但她想賭一把。
她努力保持聲音的平穩：“我是新來的侍女。”
空氣沒有變化，陽光溫暖依舊。她身後的露台、躺椅旁邊的圓柱，一切都維持著原樣，夢境並沒有崩毀，將她這個外來者驅逐出去。
緊蹙的眉頭微微鬆開，梅瑟莫似乎想起什麼，冰冷的語氣緩和下來。
“母親在等你。”
他鬆開眉頭後，她發現這個夢境——這個時代的梅瑟莫，和她印象中的梅瑟莫果然有所不同。
“跟我來。”紅發的半神朝她投來一瞥，“我們沒有時間浪費。”
金色的落葉在空中飛舞，王城上方的天空碧藍如洗。她跟在高大的半神身後，不遠不近地保持著距離。兩人穿過圓柱氣派的長廊，沿著雪白如玉的台階拾級而下。
寬敞的道路兩側矗立著神聖而威嚴的雕像，那些巨大的雕像手持圓盾和長槍，神態動作栩栩如生，像護衛神一樣鎮守著王都。
巡邏的士兵、抱著書卷的學者、長袍飄逸的侍女，那些身影都穿戴黃金的飾物。就連道路兩側的樹木，葉子都是燦爛漸變的金黃和橙紅，仿佛季節永遠停留在象征豐收的秋天。
短暫的喧囂在兩人身後遠去，巨大的樹根穿過大廳南北方向的露台，沿著金碧輝煌的建築像粗壯的藤蔓盤旋而上。
長廊空曠，巨大的油畫和雕塑等距列在兩側。陽光斑駁地映在大理石上，周圍一時安靜得隻能聽見兩人的腳步聲，一前一後地在寂靜的柱廊中回響。
植物多了起來，鬱鬱蔥蔥的綠色撲麵而來，繞著圓柱，擁著穹頂，仿佛眨眼間，兩人就從王都的長廊邁入了罕有人煙的森林。
霧一般的陽光透過穹頂灑落，光塵如碎鑽閃耀。一道身影立在中庭，金色的長發如同毫無雜質的純金，在身側束成長辮。
聽到腳步聲，那道身影沒有立刻轉回頭，直到梅瑟莫放輕嗓音喚了一句“母親”，那身影才動作微頓，慢慢放下手中的修枝剪。
初次見到永恒女王瑪莉卡的人，最先注意到的不是那太陽般耀眼的美貌，而是她的那雙眼睛。
仿佛蘊藏著風暴，如同暫時平息的海麵，哪怕風平浪靜也依然令人膽戰心驚——難以用言語形容捕捉的一雙眼。
就算被允許，這世上也鮮少有人能直視她的雙眸。
“梅瑟莫。”
金發的女神立在綠意盎然的庭院中，視線落到高大的紅發半神身上。
“你怎麼來了？”
聞言，梅瑟莫微微低頭——身為半神，他不需要像常人一樣跪下行禮。
“母親，”他說，“這位新來的侍女迷路了，希望沒有讓你久等。”
不使用敬語在這個情景下似乎也是被允許的，瑪莉卡並未糾正他的用詞和語氣。
金發的女神無聲朝她看來，端詳她的時間可能有點久，因為她後頸的寒毛忽然根根豎起，明明隻是夢罷了，她卻覺得自己好像變成了一捧水，在陽光的照耀下無所遁形。
瑪莉卡應了一聲，平淡的尾音聽不出太多起伏。就像太陽眷顧世界萬物，單獨的個體並不會引起她的情緒波動。
“去摘點亞塔斯花。”金發的女神說，“我今天要製香。”
她肩膀一僵。
瑪莉卡漫不經心地補充：“庭院的西南邊，形如長矛的金色花朵，摘些回來。”
說完，便繼續修剪起花枝。
巨大的空中花園鬱鬱蔥蔥，綠意鋪天蓋地，道路如同迷宮般錯綜複雜。
她聽到身後響起腳步聲。紅發的半神這種時候不待在母親身邊，是要來監督她這個新手侍女嗎？
她轉過身，梅瑟莫湊巧移開視線。
她繼續往前走，然後突然停住腳步，一轉身，紅發的半神錯開視線的時機慢了半拍，纏在他身上的帶翼蛇露出無奈的眼神。
“……”
她轉回身，悶不吭聲地繼續往前走。
頭皮忽然傳來一陣輕微的拉扯感，道路旁邊的樹枝勾住了她的頭發，迫使她不得不停下步伐。
她下意識抬手往後夠去。“彆動。”碰到體溫微涼的手指，她就像被細細的縫衣針戳了一下，一下子將手收了回去，老老實實地站在原地任高大的半神解開她纏繞在樹枝上的發絲。
周圍的庭院寂然無聲，隻能聽見絲線滑動的聲音。頭發絲被人攏在指間的微麻觸感沿著頭皮傳來，她不敢呼吸，不敢亂動，喉嚨就像被某種無形的東西扼住了似的，開始變得滾燙起來。
過了好一會兒，她才聽見身後的人低聲說：“好了。”
她恍了下神。
那一刻，她不敢回頭。
遙遠的地方傳來了鐘聲，那是教堂報時的鐘聲。周圍的景色如水波動起來，她被那鐘聲驟然敲醒，倉皇地朝夢境邊緣的黑暗跑去。
醒來時，她看見了冰冷的石牆。
梅瑟莫的大軍回到了幽影城，她這個戰虜則被扔進了牢房。四麵都是石牆的牢房裡燃著火把，厚重的門扉在人的視線那麼高的地方留了一點窗口。
牢房裡沒有床，沒有草席，她無法判斷時間的流逝。一開始她以為火焰騎士會來審問她，但每次被拖出去的都是其他牢房裡的罪人。
走廊的儘頭是刑訊室，透過門上的小窗，她見到四肢健全的身影被押進去，然後血淋淋地拖出來。慘叫聲晝夜不停歇，罪人的餐食見不到肉，但這個地方每天都能聞到血肉被燒焦的氣味。
梅瑟莫軍的拷問官喜歡用火刑，從刑訊室被拖出來的人，身上總是會遍布可怕的燒傷，臉也變得麵目全非。
那些角人是因為什麼被關進來的呢？
因為掌握了重要情報？因為試圖發起暗殺？因為對永恒女王瑪莉卡出言不敬？
「娼婦之子！」曾有人在受刑時如此破口大罵，當天就被拷問官用燙得通紅的鐵鉗拔掉了舌頭。
她對麵的牢房空了，然後又住進了新的罪人。
隨著她狀態惡化，靠她靈魂溫養的梅瑟莫之火也變得黯淡起來。它總是想要鑽出來，貼靠到她懷裡，但將它放出來隻會讓它變得更加虛弱，於是每到這種時候她都會將它按回去，繼續一動不動地靠在離牢門最遠的牆角。
幽影城的火把燃燒不息，罪人受刑時的慘叫讓她無法安然闔眼，她睡不好覺，斷斷續續地失去意識又醒來。
有時候，她睜開眼睛會看見大理石潔白如雪的房間。紅發的半神蹙眉望著自己，英俊蒼白的麵容還沒有染上後來死氣沉沉的絕望。
「你是誰？」他總是會這麼問她。
「新來的侍女。」她總是會這麼回答。
然後兩人穿過圓柱氣派的長廊，穿過綠意盎然的中庭，穿過他夢中的故鄉。
「母親。」
金發的女神有時候在閱讀戰報，有時候在照顧庭院中的花草。她會製作安神的熏香，會編織附有守護咒語的衣物。她會決斷他人的生死，命運的走向，世界的法則。
她會為他親手製作靈藥。
有時候，她睜開眼睛會看見冰冷堅硬的石牆，牢房外傳來淒厲可怖的慘叫。被送進刑訊室之前，那些人總是硬氣極了，但不出三日便會一心求死，仿佛連骨血都被恐懼化開了。
夢中沒有梅瑟莫的地方是靜止的。他是這個夢境的主人，他沒有經過時，金色的落葉在半空定格，陽光中的灰塵靜止飛舞，人們維持著之前的動作，隻有當他靠近時，凍結的世界才會重新開始流動。
她甩開他，回到空中花園的中庭，修剪花枝的金發女神靜立在原地，讓她沒法提問——沒有辦法向梅瑟莫記憶裡的母親提問：
為什麼？
她對那個靜止的身影說：
——為什麼？
再次見麵時，依然是鬱鬱蔥蔥的庭院。
“去摘點金輪草。”金發的女神道，“我今天要製作油脂。”
空中花園有幾層，她一時不察，沒有看見被植被覆蓋的台階，是紅發的半神在最後一刻撈了她一把，一把將她拽了回來。
她踉蹌了一下，被梅瑟莫按到胸口。
他穿著那件她以前沒有見過的，繡著金色暗紋的黑色古典長袍。
他應該鬆開手，但他沒有。
“我是不是見過你？”
她逃一般地離開了那個夢境。
她縮在牢房的牆角，門上的小窗打開了，幾塊乾得發硬的麵包被扔進來，她抬起頭，說：“能讓我見見火焰騎士嗎？”
那名守衛嗤笑一聲，眼神冰冷：“尊貴的火焰騎士豈是你這種人能見到的。”
啪的一聲，窗口合上了。
她靠著冰冷的石牆，總覺得四麵的牆在逐漸壓迫過來，空間在不斷變形縮小。
牢房外，新的一輪刑訊開始了。她在那慘叫聲中閉上眼。
睜開眼睛時，溫暖的陽光照耀在大理石地板上。她看著自己的影子發呆。窗外傳來了樹葉被風吹動的聲音，天空藍得耀眼。
“你是誰？”
她沒有回應那個聲音，反而恍惚地看向窗外。
巨大的黃金樹撐起了世界，繁華的王城沐浴著陽光，像鍍著金子一樣閃閃發光。
金色的穹頂，雪白的牆壁。不會枯萎的植物一年四季都處於盛放的狀態。
“我在問你，你是誰？”
這種時候，她應該像之前一樣回答她是新來的侍女。然後兩人會穿過圓柱氣派的長廊，穿過綠意盎然的中庭，穿過他夢中的故鄉。
溫暖的微風拂過麵頰，吹起了房間裡的帷幔。她毫無預兆地笑起來。
她笑得幾乎停不下來，要扶著旁邊的柱子才能站立得住。
陰沉詰問的聲音一窒，紅發的半神困惑而警惕地望著她。
好半晌，她才抹了一下眼角，站起身。
“……我嗎？”
她微笑著回答：“我當然是入侵者啊。”