邁克爾渾身變得僵硬，一動都不敢動。
大腦仿佛彈夾裡有顆壞彈的半自動手槍，在發射的一瞬間卡殼，眼睜睜看著她拎椅子到到窗下的書桌前坐下。
艾波羅尼亞沒有理會他，隨手拿了一本書，單手翻開，一邊閱讀一邊吃早餐，視線在字裡行間徘徊。另一隻手拿著殘缺的食物，雲朵似的生奶油夾在胖乎乎的鬆軟麵包內，一口咬下，奶香充盈口腔。
邁克爾坐到餐桌前，拿起擦桌子的那塊布，默不作聲地擦去麵龐的奶油，眼眸深不見底的黑，一瞬不瞬地望著她吃著沾過自己唇齒的食物。
陽光正好，明亮的光線鑽進方形窗框，滲入勻細的白皙皮膚，落在她眨動著的、似鳥翼般的睫毛，浮光躍金般迷人。樓前有兩棵地中海傘鬆，每當有風穿過半開的窗吹進來，就有一大片樹影掠過她的麵龐。
吃完整個麵包，艾波羅尼亞將手指一根一根地放入口中吮去沾染的奶油，又在一塊白布上蹭了蹭，轉頭對美國人說：“我要去找房東太太問問有沒有空餘的房間出租，你先在這裡等一會兒，如果覺得沒勁的話，就看看書。”
邁克爾點頭，提出要求：“我想要一間臨河的房間，和你這間一樣。每天清晨可以看見朝陽從古老建築後麵升起，金光照亮粼粼的河麵，沒有比這個更美的風景了。”
突如其來的文藝腔調讓艾波多看了他一眼，不知道他又在打什麼算盤。
“預算呢？”她問道。
“符合市場價就成。”又黑又大的眼睛望著她，男人坦誠又自信地說，“你清楚我的身家。”
艾波沒理會他，徑自出門。
門輕輕地合上，世界似乎歸於寂靜，屋裡隻剩他一人。
如同一場精彩絕倫演出的謝幕、一部長篇巨著的最後一頁，濃烈的悵惘和靈魂無處安放的空落如山呼海嘯般席卷。這是婚禮後和她的首次分彆，他麵無表情地坐在陽光裡，感受著心底湧現的、戒斷反應般的強烈失落，一波又一波，邪惡與苦痛交織，仿佛餓鬼在啃噬他的骨頭。
難以想象，下周她開學後，他一整天無法見到她會有多痛苦。哦，不止一整天，他們不會住在一起，很有可能他們會成為一周隻見麵一次的陌生人。哈。
又坐了一會兒，邁克爾終於從糟糕的情緒裡拔出來，環顧四周陳設。
這是一間一居室，他麵前直徑不到一米的小圓桌即為餐桌，距離它不過兩步遠的位置是小巧的書桌，桌旁則是一張一米寬的小床，上麵鋪有深藍色寢具。床尾立著三根木頭組成的簡易衣架，橫杠懸掛了七八套衣服，兩頂帽子搭在豎杆頂端，看起來這是房間主人所有的行頭了。床的對麵、他的左手邊是極小的盥洗室和敞開式的廚房，三孔的灶眼放有一隻小平底鍋，黑醋和橄欖油貼牆站立。邁克爾看了一下日期，又打開來仔細嗅聞，確認沒有變質。
這間屋子確實太小了。他像關在籠子裡的鵝一樣，稍一伸展就會觸碰到邊界。
他得好好想想，如何改變現狀。
從房東太太家出來，艾波洛妮亞先跟著年邁的德盧卡夫人去了三樓。
“維太裡小姐，我和你說，這房間是頂好的。我丈夫還在時，我們一家子就住在這裡。後來他去見上帝和瑪利亞了，家裡缺錢，我才帶著孩子們搬到了一樓。”
德盧卡太太引著艾波往上走。她個子不高，約莫七十歲，穿著半新不舊的圍裙，花白的頭發在腦後團成一個乾癟的髻。
德盧卡夫人說：“你問的、也就是比安奇先生先前住的那間房，剛剛被一個畫家租走啦，預交了一年的房租。”
艾波打量著半新不舊的牆壁，石磚樓梯無破損缺角。這房子質量不錯，保養得很好。
老夫人走在前頭，扶著牆往上走，講述這間公寓空置的原因：“前年開始，這屋子的主人，就是那一家子利比亞人，一直嚷嚷著要回去，但一直沒動靜，我以為他們不會回去，結果聖誕節前忽然要搬走，急急忙忙地將剩餘的租金都給結清了。那我也沒話說，隻能繼續找租客了。”
艾波記得那家子利比亞人，女主人圍著頭巾、男主人彬彬有禮。她忙於學習和社交，和他們無過多交流，並不熟悉。
平心而論，這間公寓確實不錯。整層樓是一戶，有私密性。空間充足，西西裡的夥伴來羅馬時也能有個落腳之處。
但租金是個問題。她根據建築麵積估算這個房間至少得有一百五十平，租金至少是她那小房間的八倍。
思索間，她們走到三樓走廊，入目就是一扇白色的雕花木門。
德魯特太太打開門，彎腰拿了一雙拖鞋給她。
米白的茛苕壁紙、奶白的窗框、淺白大理石地磚，清淡的配色，讓房間看起來亮堂極了。
“這裡是起居室和餐廳，我上個月剛讓小兒子通過壁爐的煙道，儘管用。總共有兩間臥室，一個在這裡，”她指指著拱頂走廊的另一端，“另一間在那一頭，如果你和朋友一起住，可以互不打擾。”
德魯特太太為儘快將房間租出去，基本摒棄信仰和道德的約束。方才艾波關於朋友的描述用的是“他”，作為虔誠的天主教徒，婚前同居完全不符合教義，但她竟未提出質疑，甚至慫恿她合租。
艾波巡視著屋子。
起居室的正中是一組沙發，一長兩短，十分適合會客。北麵的牆完全由書架占據，書本疏疏落落。對麵那堵牆上掛著一扇巨大的長方形銅鏡，長條的鬥櫃立在鏡子下麵，供主人放一些零散的小物品。
最妙的是分割餐廳和起居室界限的彩色玻璃天窗，陽光灑入，在地麵化作一片斑斕水色。
“我考慮一下。”
當晚，艾波羅尼亞搬到了樓上，她的東西很少，邁克爾隻跑了三趟。
黃銅四頭的洛可可風格吊燈垂懸頭頂，散發柔和的黃光。
艾波坐在長條餐桌的主位，麵前攤著賬本和工作筆記本，艱難地算著兜裡的錢。
餐桌不遠處，隔著島台，邁克爾站在爐灶前，伸手到平底鍋的上方，探了探溫度。感覺熱度差不多到位，他安照記憶裡克萊門紮傳授的方法，往鍋裡倒入一點油，一點蒜末。白色的蒜末在冒泡的油裡很快變得金黃，然後往裡麵放入番茄醬和番茄。
炒醬汁時，他分心看了幾眼在澄黃燈光裡奮筆疾書的女孩，醬汁意料之中地沾了鍋。他硬著頭皮繼續下一個步驟，往裡麵加香腸和肉丸，又倒了一點紅酒，撒了些白糖。等醬汁變得濃稠，香腸肉丸儘數包裹紅醬，他便從另一口鍋裡撈出煮好的麵，連帶著些許的湯水放入平底鍋內，攪拌均勻。
成品看上去似乎還不錯。
邁克爾端著意麵，挑了個不影響她書寫、又距離最近的位置坐下。
用叉子卷起麵條，在送入嘴裡之前，他才像想起什麼般，輕描淡寫地說道：“鍋來還有麵，你要的吃的話自己盛。”
艾波洛妮亞瞥了他一眼，視線又落回筆記本，說道：“我覺得我們可以估算一下每月的夥食開支，找個儲蓄罐，每月各往裡麵塞五千裡拉，凡是買菜的錢都從這裡出。”
要是五年前，不、一年前，要是有人說他的妻子要和他平攤生活中的一切費用，拒絕他的供養，他一定會覺得對方在開玩笑，或是瞧不起他的男子氣概。
但現在，邁克爾無聲地笑了一下。咽下嘴裡的食物，說道：“沒有問題。”
過了一會兒，盤子裡的麵吃了大半，邁克爾狀似無意地問道：“明天有什麼計劃？”
“會和曼奇尼和普羅蒂諾找找生意的門路。”
為了避免他給她添亂，艾波決定說清她的打算：“你知道的，我們在羅馬基本沒有根基。我是說實業上的根基，沒有餐館酒館、沒有辦事處，更沒有生意。有的隻是一些風般不可靠的人脈。”
“我覺得可以開店售賣已有產品。時裝、農機、陽傘或者幻燈片機。”邁克爾對他們的產業如數家珍，顯然下過一番功夫。
艾波放下鋼筆，揉了揉眉心，笑著說道：“這些我都想賣。”
邁克爾放下叉子，說：“我沒有否定的意思，但這些產品的受眾似乎不是一夥人。如果冒然鋪開，可能會牽扯過多精力，每樣都做不好。”
“話說得沒錯。但實際上我想要賣的不是產品。”艾波微微一笑，蜜糖色的眼睛盈著光，“我想要賣的是西西裡的概念。”
邁克爾身子往後靠，認真地看向她。
艾波解釋：“其實和展覽會是一個性質，開一間店，把西西裡的產品陳列出來，讓消費者有直觀的感受。”
“但現在的問題是我手頭的錢不夠在合適的位置盤下一個店麵。而組織裡的每一分錢的用處都需要我和瑪蓮娜審計。如果我是方案提出者，那麼將又羅莎等三人代替我執行。目前，我手頭隻有一萬裡拉的宣傳經費。”
像是猜到邁克爾要說什麼，艾波抬手製止：“打住，我現在可沒有要拉投資的打算。”
邁克爾坐直身子，雙手放在桌麵十指合攏，認真問：“那你打算怎麼弄錢？”
仿佛下一刻她說去搶劫，他也會抄家夥跟上。
艾波洛妮亞卻賣了個關子，到灶台前打了一盤意大利麵，回到座位，叉子卷起茄紅色醬汁包裹的麵條。送入口中之前，她淡淡道：“我打算賣彩票和安利。”