西西裡人愛熱鬨、重視家人，一人生病，全家出動，更彆提需要住院的大病了。七大姑八大姨頻繁出現在走廊，一間病房安靜了，另一間又蜂擁出現人群。時而啼哭，時而歡笑。
邁克爾以為他的房間會是例外。畢竟父親在西西裡沒有活著的親屬，女性長輩壽終正寢，男人不是被殺害，就是逃去往海外或是意大利北部。
萬萬未想到，一上午，至少有四夥人來探視他。有男有女，有老有少。有衣著光鮮的中產階級家庭、唱詩班的青少年、紡織女工和巴勒莫近郊的農民，還有零星幾名小販。
他們踏入病房，立刻向邁克爾送上了誠摯的貼麵禮，熱情得差點讓他無法招架。美國人無措地與老紳士擁抱，粗糙的胡須紮上臉頰，他向艾波洛妮亞投去詢問的眼神。
艾波洛妮亞笑眯眯地，愛莫能助般攤攤手，隻讓他享受。
年輕的女工們帶來了一束三角梅，顯然是院子裡剛摘下來的，脊背微佝僂的老農拎了一兜番茄，每個都有嬰兒拳頭大小，紅豔似火。艾波洛尼亞掏出一枚直接啃起來。
等到了中午，空蕩蕩的病房充滿生活氣息，花朵絢爛綻放，檸檬和柑橘摞在藤筐，盛滿果醬和醃橄欖的玻璃瓶陳列在櫃子。
當然，他們並不是來找邁克爾。等熱鬨的寒暄結束，他們拿出寫了字的紙，艾波洛尼亞看過後，有時大筆一揮寫上幾個字，更多時候是把對方叫住，幾人在窗邊輕聲交談，商討細節。
這些都是西多尼亞和瑪蓮娜拿不定主意的事，新餐館的選址、生產線的改造、蔬菜基地的籌建……艾波並不避諱邁克爾，他不過多詢問，僅靠在床邊閱讀，偶爾將目光移動到她身上。
窗外樹木蓊鬱，燦爛的陽光投射到她雪白的麵龐，像是戰士青麵獠牙的麵甲。
她站立談話的姿態，脊背挺拔，右腿向外伸展。有那麼一瞬間，讓邁克爾聯想到那不勒斯博物館內珍藏的那尊帕羅斯大理石雕像——雅典娜高舉利劍，手持盾牌。與她的站姿如出一轍。
艾波洛妮亞總是無法一心二用。等到所有的人離去，房間恢複寧靜，徒留她和邁克爾，她才想起這裡還有位病人需要關照。
“十分抱歉，邁克爾。”男人那雙漂亮的大眼睛裡飽含溫柔且綿長的情誼，她知曉這男人愛著她。而她內心並無歉疚之情。
但該說的話還是得說，“最近事情有些多，又怕克羅切知曉我們的動作。”
她撲進男人的懷裡，雙手摟著他的脖頸，仿佛貂蟬蠱惑董卓，刻意用甜膩膩地嬌聲說：“所以就以探望你的理由了，你彆生氣呀。”
最後幾個音節，艾波說得一波三折，感覺戲有些過了，自己雞皮疙瘩要掉一地。她悄摸摸掀起眼皮，覷男人的神色。他麵無表情，眼神幽沉，自己的倒影在他漆黑的眼眸裡，是唯一的亮色。
艾波被他盯得心裡微微犯怵，輕推他的壯實的胸膛，準備離開。
邁克爾察覺到她的意圖，雙手緊緊地箍住她。他當然看出了女孩的言不由衷。但他仿佛聖經故事裡的參孫，沉溺於黛利拉的誘惑裡。
手不自覺地撫上她的嬌嫩的臉頰，他俯下身，喉結滾動，準備實現心中一些卑劣的想法時，一位十二三歲的男孩急急忙忙地奔入病房。
艾波認出那是吉安加鎮魚販的大兒子，菲利普。
趁邁克爾分心的功夫，用了些技巧、微微一掙，輕而易舉地離開桎梏。
菲利普穿著西西裡夏日最常見的短袖短褲皮鞋，跑到艾波洛妮亞身旁，和她耳語幾句。她眉心一皺，邁克爾便下意識感覺不妙。
果然——
艾波洛妮亞讓那位男孩稍等片刻，向邁克爾說明：“需要去切法盧一趟。”
“非去不可嗎？ ”
“嗯，需要去接一個朋友。後天就要舉辦展覽會了，他是我們的放映員。出了一些狀況。”
邁克爾追問：“明天你會來嗎？”
艾波洛妮亞搖頭：“奧洛爾托親王的城堡在卡馬拉塔山那側，驅車三小時才能到達。我明天會起早，和西多尼亞一起，布置現場、彩排等等，需要提前一天到。城堡裡安排了我們的房間。”
男人麵色發沉，嘴角微不可查地抿起，肉眼可見地失落。仿佛頭頂有兩隻豎耳朵失落地垂下，艾波覺得這這比喻實在太可愛、太恰當了。礙於青少年在場，她忍住了親吻他的欲望，隻是牽起他滾燙的大手。
邁克爾不理解她眼裡的笑意，酸澀如蟲蠹滋生。他垂眸，再次確認：“也就是說，我至少有兩天見不到你？”
“我很抱歉，是的。”艾波察覺到他的不悅，握緊他的手，用大拇指安撫般撫摸他的掌心，“隻是兩天，等我回來，你也能出院了。我們可以一起去吃……”
邁克爾突然打斷她的話，用力地反握住她：“我能一起去嗎？”
艾波一愣，說：“不太行。你的身體還沒有恢複。”
“真的嗎？我想和你在一起。”
艾波洛尼亞一時心軟，遲疑著說道：“如果醫生說沒有問題的話。”
邁克爾笑道：“我馬上問問他。”
醫生能說什麼？男人彬彬有禮，態度謙卑和善，又給出了不容拒絕的理由。
答案顯而易見。
切法盧是西西裡北麵的海濱小城，從巴勒莫出發，驅車一小時即可抵達。
而艾波洛尼亞的目的地——新天堂電影院位於切法盧城邊一個名為吉安加小鎮的廣場，抵達切法盧後，還需要再開二十分鐘的車。
整個小鎮呈現出古老的灰色。深灰色的、由不規則鵝卵石砌成的路麵，淺灰色的、白石灰塗層斑駁的樓房，偶爾幾幢塗刷成藍色、綠色等色彩的房屋，也瞬間淹沒在這灰色的海洋。
海藍的公交車是這灰海裡的唯一亮色，艾波借來的香檳色小轎車緊隨其後，仿佛跟隨在破冰船後的小漁船。
加洛開車，菲利普作為向導坐在副駕駛。
“這座電影院原先名叫天堂電影院，七年前放映員疏忽、設備起火，一度毀於火災。”艾波洛妮亞坐在後座，左手扶著副駕駛座的靠背，為身旁的邁克爾解釋。
隨著她的話語，一幢門口屋簷上方懸掛’新天堂電影院’字樣的小三層的建築映入眼簾。
天空蔚藍，大片的白雲鋪陳在新古典主義建築頂端，像是上世紀巴黎畫家為富人畫的風景小像，筆觸簡約雅致。
周日下午場的電影還沒有開始，電影院門口，一個年輕人正站在矮凳上把海報往宣傳欄上貼。聽見汽車停下的聲響，他轉身看來。
那是一個十分年輕的小夥子，身量不高，眉眼深邃，有著凱撒式的高挺直鼻。
他先是一愣，正要打招呼，看見支著拐杖下車的艾波洛妮亞頓時丟掉海報，從凳上跳落，飛也是地向建築後側奔去。矮凳啪嗒摔倒在地。
副駕駛座的小少年菲利普從車窗探出頭，大聲起哄：“跑！托托！快跑！哈哈哈哈！”
艾波未關上車門，見托托要跑，一時忘了自己傷殘現狀，拔腿要追，右腳猛地踩地，疼得她輕嘶一聲。
邁克爾見狀，立刻跑來扶住她，將她攬入懷中，左手強製接過她的拐杖，同時低喝命令：“加洛！”
沉默寡言的跟班仿佛離弦之箭，霎時便追了上去。奔跑時，短柄□□在他背後搖擺，仿佛鋼刀揮舞。
艾波生怕出意外，喊道：“托托，你要是不去的話，我就隻能帶阿爾弗雷德去了！”
男孩身形一滯，被身手矯健的牧民逮個正著。兩人推搡著走回電影院門口。
被稱為托托的男孩迪維塔薩爾瓦托默不作聲地撿起了地上的海報。
邁克爾瞥了眼白色石膏條框出的白牆，喚了聲：“加洛。”
牧民保鏢立即搶先站上矮凳，衝薩爾瓦托伸出手。男孩看看他，又看看艾波洛妮亞，以及她身後神情漠然、眼神充滿壓迫感的男子，認輸般把海報遞了過去。
那是一張暗紅底色的海報。
左上方、占據大半篇幅的畫麵極具衝擊力——中年紳士抱著一名妙齡女郎。女人手臂垂落，脖頸纖細、肩膀裸露，似是沉睡、似是死亡。男人頭顱微垂，濃眉蓄須，長相英武偉岸，神情卻悲慟。
右下角的位置，由黃黑紅三色醒目地寫著電影的名字——
“亂世佳人？”艾波洛妮亞挑眉，“怎麼又放它了？”這部電影1939年美國上映，次年登陸西西裡，風靡一時。
“最近沒有新片子，它最暢銷，經理思考再三決定放它了。”薩爾瓦托一麵解釋，一麵指導加洛張貼海報。
“下午三點放映，”他瞟了眼手表，“還有三十分鐘。經典的愛情片，你們要看嗎？”
艾波洛妮亞下意識看向身旁的男人，那張俊秀白皙的臉上依然沒什麼表情，但嘴角微微上揚，泄露了主人的希冀。
“給我們留三張票。”她朝薩爾瓦托說道，“在那之前，我們需要談談你的感情問題。”
艾波洛妮亞對此非常無奈。薩爾瓦托不僅是優秀的放映員，他還極有電影天賦，能捕捉到精彩絕倫的畫麵，並賦予這些畫麵獨到的意義。艾波看過他拍攝的小短片，認為他天生吃導演這門飯，邀請他為展覽會拍攝一些畫麵。她想讓他為農業機器製作一部紀錄片，用以商業宣傳。
原本他們已經通過書信敲定了工作內容，薩爾瓦托將於周一，也就是明天早晨，乘坐魚販諾瓦雷家的車到巴勒莫，與她們彙合後，一道前往親王的城堡。
卻不料突發狀況，薩爾瓦托因為一個女孩而無法前往展覽會，這讓艾波怎麼忍？火速趕來抓人。
狹小的放映室，光影流轉。
牆麵上，女孩麵龐俏麗精致，經得起放大二十倍的審視。她的相貌並非西西裡人特有的、帶有亞熱帶風情的性感，更像是日耳曼人，湛藍的雙眼、淺棕近金的頭發，仿佛精靈般理智聰慧。
“哇哦——”艾波讚歎，“有眼光。”
放映室不通風，正逢夏天，極為悶熱，艾波讓邁克爾等在外麵。他聽話地站在樓梯間，隔著一扇小巧的門，他聽見這讚歎，眼睛一瞬不瞬地盯著艾波，淺薄的冷意如冰層裂紋爬上嘴角。
屋內的人並未注意。
薩爾瓦托癡癡地望著女孩的影像，輕聲說：“今天我和阿爾弗雷德去教堂。我看到艾琳娜走進了懺悔室。”
艾琳娜卡拉布雷塔，一如女孩的長相，她的名字即高貴優雅，是位家境優渥的富家小姐。
薩爾瓦托已經好幾個月沒有和她說過話，隻敢趁著課間，趴在走廊扶手往下偷看她。
在教堂的懺悔小木屋旁看到她的那一刻，他便迅速意識到那是唯一的機會。他拜托阿爾弗雷德拖住神父，自己鑽進了懺悔室，隔著那道帶紗網的小窗，他終於又和她說上了話。
“我向她表白了心意。她戴著禱告的白紗，仿佛新娘一般，太美了。”薩爾瓦托現在回想起來，臉頰還滾燙，他說了些出格的話，但他不後悔。
“她拒絕了我。但是我和她講清楚了——我會等，等到她愛上我。我每晚都會等在她的窗下。這就是我愛的表達。”
“所以，我無法去親王的城堡，無法為你拍攝了。”
艾波洛妮亞聽後，沉吟片刻，恍然想起女孩的姓氏，她問：“她父親是銀行經理嗎？”
得到肯定的答案後，她笑了。