愚調京下，公病梁山。絕崖飛梁，山行一千。
——李商隱，《奠相國令狐公文》（838年）
一、風鄣一袖
開成元年（836年）初，堂兄李讓山來信邀李義山到洛陽交遊，李義山去與鄭州刺史天水公作彆，天水公在夕陽樓置酒為他送行。
天水公以為，夕陽樓是天下八大名樓，卻不似黃鶴樓、滕王閣那般知名，隻因為沒有名詩人題詩，因此他想請李義山賦詩一首。
前刺史蕭明文已經將夕陽樓修葺一新，李義山睹物思人，十分想念蕭公。蕭公原本回朝任刑部侍郎，李訓、鄭注二人掌權後，大量驅逐牛李黨人，蕭公再被視作黨人，去年六月被遠貶為遂州（四川遂寧）司馬。李義山不知遂州究竟在何處，也不知蕭公是否生頭風。天空有一隻鴻雁孤獨地飛過，想不清它是南征還是北歸，蕭公就像是這隻不知身世的孤鴻，自己也像是這隻不合時宜的孤鴻。於是，李義山為夕陽樓和孤鴻作了一首詩：
《夕陽樓》
花明柳暗繞天愁，上儘重城更上樓。
欲問孤鴻歸何處，不知身世自悠悠。
天水公說，昔日崔顥登黃鶴樓有日暮鄉關之愁，今日義山臨夕陽樓有不知身世之愁，此愁更勝彼愁。
彆過天水公，李義山回了趟懷州河內，向母親回報了燕台之事。去年李義山南下追尋，錯過了秋試取解，母親勸李義山先以舉業為重。
聖仆告訴他，今年春試，中書舍人高鍇知貢舉，高公與劉夢得、柳子厚是同科進士，也與令狐公交好。近日揭榜，其中一人為兄長舊相識，正是原天平府托缽小僧蔡京。仕子們說，蔡京及第，正是令狐公的舉薦。還說，兄長今次沒有應試，甚是可惜。
蔡京得中，李義山很為他開心。他說，蔡京確有非常之才。
李義山在家裡陪侍了母親幾日，便去了洛陽。他在李讓山家附近，與一位仕子合租了一間房屋，一起讀書備考。他專心經史，堂兄李讓山卻無端為他尋來一位女子。
暮春三月，一位昆侖奴走進洛陽一條住著很多商人的街道，在一戶南牆有柳的庭院前駐足，伸手將頭頂上的一張胡床扶穩，端坐在胡床上的李讓山正了一下衣襟，對著庭中西窗前一處柳色四合的虛空，從嘴角浮現出一片浩瀚的笑容，吟誦起堂弟李義山風傳京洛的新詩《燕台詩四首》之《春》，風光冉冉……
十七歲的柳枝姑娘獨坐西窗之前盤發，她手起釵落，天然乾淨，但是一夜殘夢，讓她內心煩亂，她夢見一個老人，病臥客舟傾聽風雨；她又夢見一位大叔，天真爛漫送來聘禮；最後她夢見一位青年，在她家牆上寫字題詩，每一句都打動人心。但是此時，她一個字也想不起來。
她聽到窗外傳來一個清朗的聲音，風光冉冉……咳，風光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得。蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識。暖藹輝遲桃樹西，高鬟立共桃鬟齊……
柳枝姑娘心頭原有一番苦悶，出處難以尋覓，情狀不可言傳，直到她聽到牆外青年吟誦的詩，才知道有人陷入過與她一般的牢籠，有過同樣的求索，她無法對人像樣地傾訴，但這首詩卻是她心思的披露。
她喃喃自語道，風光冉冉，東西巷陌，幾日追思，嬌魂不得。一顆芳心，有如蜜蜂，妖冶枝葉，無不遍尋。暖藹遲輝，桃林以西，有女高鬟，比桃而齊。雄龍雌鳳，杳之何許？絲絮繁亂，天亦淒迷。醉起也晚，斜陽若曙，入窗映簾，斷夢殘語。愁如鐵網，絞取珊瑚，海闊天寬，不知所處。衣帶無情，有窄有寬，春煙自碧，秋霜自白。研丹掰石，上天不知，願得天牢，鎖我怨魂。羅衣棄篋，單綃走起，琤琤佩玉，冷襯香肌。今日東風，不勝惆悵，化作幽光，入之西海。
數年前，柳枝父親的運糧船在洞庭湖遭遇風浪，人船俱沒。消息傳回洛陽時，也是一個風光冉冉的暮春之日，那一日，春風更加溫潤，春光越發綿密，而父親的魂靈則無處可尋，這是最好的季節，吹來最壞的消息。
柳枝母女向每一個見證的人詢問，打聽具體而微的情節，就像是蜜蜂遍曆每一莖青翠上的每一朵花，但這對可憐的孤女寡母，無法合並出失事的情形。
柳枝在桃林以西遠望了多日，日出東方的暖藹籠罩過她的執著，日落西山的遲輝塗抹過她的悲淒，沒有人從遠方歸來，她向著西來的洛河追問，死亡到底有多遠？東去的逝水沒有回響，無邊的柳絮瞬時飛起，四方天空淒涼迷茫。
柳枝飲儘最醇烈的酒，在不知幾日後一身乾裂地醒來，絢爛虛弱的光線映在簾子上，一時不辨是半落斜陽還是初升曙光，轉念之間，夢的斷片和夜的殘語無憑浮現，那是她與父親少有的歡樂歲月，在一個斷片中，父親放下關於錢糧的計算，為她唱了一首從長安學來的歌曲，在另一個斷片中，她拿起小鐵鏟，來到洛水渡口，跟父親一起刨除船身的冰淩。父親在夢中對她說了一席話，那是往生途中托之於夢的遺言，有最深切的眷戀和最簡要的訓示，但是她一個字都想不起來。
柳枝一身傷痛堅硬如鐵，一腔憂愁繁密如絲，如果將這傷痛和憂愁織成一張不知其幾千裡也的鐵網，足可絞取河中的暗礁、海中的珊瑚，可以將父親、沉船和真相一並打撈起來麼？
黃河之水天上來，奔流到海不複回，海闊而又天寬，父親，你的身體和靈魂落腳何處？
終是衣帶無情，柳枝消瘦了，隻有春煙依舊不問生死地碧綠著，還有秋霜無情無義地白皙著。柳枝心如丹丸，被研成碎末，可有一處天牢，將她痛苦的靈魂徹底地囚禁起來。
多年之後的初夏，柳枝從喪父之痛中走了出來，她將羅衣收起，整齊地放進箱篋之中，換上輕薄的單綃，還第一次戴上冷冷琤琤的玉佩，襯托出她肌膚玉石般的光澤，她的母親十分欣慰，過去種種，有如今日東風，化作一抹不易覺察的幽光，消融於西方的瀚海。
柳枝深知，風光冉冉的本來情事晦暗不明，詩之本意無關她的身世，但令她吃驚的是，枝葉關情，每一句詩都切中了她的往日沉痛。
柳枝推門而出，來到庭院之中，抬頭笑問李讓山，好詩，誰人有此，誰人為是？
李讓山歡樂地說，堂弟李義山。——愚下李讓山，剛才所吟之詩是堂弟近作《燕台詩四首》之《春》。聽聞柳枝姑娘精於音律，常作天海風濤之曲、幽憶怨斷之音，想必詩文也是極工的，剛才吟詠之詩，盼請柳枝姑娘雅正。
柳枝姑娘說，不敢。妾不會作詩，隻認得幾個字，勉強能讀詩。
柳枝說完，她將垂下的衣帶，用力撕下一截，打成一個蝴蝶結，然後對李讓山說，讓山兄，請把這個衣結贈給你堂弟，求《燕台詩四首》全詩一閱。——說完，柳枝將衣結高高拋起。
李讓山淩空一抓，接取了衣結，袖藏了，說道，明日此時，《燕台詩四首》和堂弟李義山一並帶到，柳枝姑娘，再會。
說完，他敲了一下胡床，身軀就從牆頭一晃一晃地移走了。庭院之中，隻餘下花情羞脈脈，柳意悵微微。
李義山把衣結捂在胸口深情地說，柳枝，洛中裡孃也。父饒好賈，風波死湖上。生十七年，塗妝綰髻，未嘗竟，已複起去——嗚呼，她太堅強了，太任性了……
義山所友（室友）打斷他說，停，賤男就是矯情。——讓山，你不要假斯文，給義山君講點土產，否則他又要發狂小一年。
李讓山說，話說柳枝姑娘撕扯衣帶時，使了九分力氣，外加一分我執，於是胸結和糯裙一並右移，帶出一抹酥胸，某作壁上觀，隻見一片白光，有如千樹梨花，叫人不忍直視，視其形狀，恰合硯台之倒扣。是時春情春景，唯有義山弟一句詩可以形容，詩曰，池光忽隱牆，花氣亂侵房。
李義山說，春窗一覺風流夢，卻是同袍不得知。讓山兄，你看到了她直下的風流，卻不曾看到她低頭的溫柔，你看見了一片白光，卻不看見她討詩的驚慌。——好了，你們先去忙吧，某要給柳枝姑娘抄詩了。
義山所友說，且抄去吧，最好是以毬為筆，磨精為墨。
李讓山說，雇昆侖奴的錢，記得結給兄長哈！
第二日，李義山拖拽李讓山早起，吃羊肉燴麵，喝胡辣湯。李義山將新抄的《燕台詩四首》交給李讓山，逼他仔細讀了兩遍，直到李讓山說，全詩筆墨乾淨，沒有錯漏。李義山這才放心地將詩封緘。
李義山與李讓山二人正要騎馬出發，義山所友忽然衝到門外，怒問李義山道，義山君，你不是說要儘快去長安嗎，到底何時動身？
李義山回頭推說，且緩十天半月吧，倒也不急。說完，與李讓山一起打馬離開。
二人來到柳枝家所在的巷陌，經過柳枝家門口的時候，隻見大門緊閉，他倆若無其事地催馬向前走了，在鄰近巷陌晃悠了片刻，又折回來了，方見二女立於柳枝家屋簷下，一女素衣，抱扇而立，一女豔衣，探頭相望。
李義山滾鞍下馬。李讓山也下馬了，他低聲對李義山說，素衣而亭亭者，柳枝也。
二人牽馬步行至柳枝家門前。曾有流言說，柳枝姑娘是醉眠夢物，不事裝扮，不修邊幅，野性風流，但出乎李義山意料，眼前的柳枝姑娘卻是十分的清新精致，顯然是經過了一番雕飾，她還特意係著那根斷頭衣帶，裂縫處的線頭若有所尋。
柳枝姑娘脈脈凝視著李義山，看到李義山的目光停留在斷頭衣帶上，便抬起右臂用手指了指他說，郎是義山君？
柳枝抬臂時，東風起於巷陌，將她右手衣袖吹起，遮住了半張臉，她不苟的鬢角微微浮起，露出少女特有的茸毛，她的雙眼也不勝風力，瞬時變得迷離起來。柳枝風鄣一袖，一如猶抱琵琶，李義山的心肝狠狠地顫抖了一下，一時不免含胸收腹，他順勢一揖到底，行了個大禮說，正是，愚下李商隱，字義山。義山與姑娘一般不幸，十歲喪父，少年時，做過抄書人，還販過舂——所謂販舂，就是買來穀子，在石臼中搗碎去殼，變成粟米，再賣掉……
豔衣女子忍不住笑了，她是柳枝姑娘丫環，出身寒微，農忙季節還得回家幫忙舂米，見李商隱忙於解釋田畝尋常活計，一時忍俊不禁，柳枝也憋到內傷，隻好儘量不要看他。
李義山接著說，見笑了。義山現與同學往來洛陽、京師之間，奔波勞碌，妄求一個功名。
柳枝姑娘說，李郎家世不幸，少年清苦，叫柳枝妹妹好生感慨，然李郎曆經滄桑，賦得好詩，也是快意當前。
見柳枝姑娘提到詩，李義山連忙捧出《燕台詩四首》，奉送給柳枝姑娘，豔衣女子代為收取了。
聽到馬嘶人語，有近鄰開門探看。柳枝姑娘便說，三天後，妾和鄰居要去洛水邊上祭酒洗裙，祛除不祥，到時候，李郎一起來吧，妾焚好香爐等你。
義山一口答應說，好，三天後，洛水邊見。
柳枝微微一笑，轉身回到庭院，豔衣女子將院門輕輕掩上。
李義山仰頭看了看窄巷割出的狹長天空，空氣中傳來神秘的木質芬芳，溫潤濃稠，但又堅硬異常，李義山深吸了一口氣，略略平複後，拉起馬和李讓山一起離開柳家巷陌。