母親究竟是否像大人們說的那樣，死於難產，我從不過問，也從不思考。就算莫恩問起，我也隻會給出相同的答案。我變得和那些大人一樣。
這世上還有許多疑難怪症，例如父親，例如莫恩。我在拿筆的年齡同時拿起了柳葉刀。第一次，是父親握著我的手，剖開一位男性死者的遺體。皮膚、肌肉、脂肪、筋膜被切斷的瞬間，我陷入一種前所未有的寧靜。父親鬆手的時候，我的手依然平穩，他露出認可的目光來。這的確能激勵我，因為我能分清過去哪些笑隻是鼓舞，哪些是真正的讚許。
但，自那次小小的事故後，父親將更多精力都放在莫恩身上。我能做到的很多事，都隻是理所應當。沒做到，他不會指責，也不會遺憾……有時候我甚至希望他抱怨我什麼，但沒有，因為他仿佛覺得都是自己的過錯，即便他已經儘力了。他不可能一個人背負所有，可是他就這麼做了，還覺得理所應當。
還好莫恩隻是身體差，腦袋比誰都要靈光，什麼都學得很快。隻是隨著年齡的增長，他身上的病症也愈發奇怪。有時他會喪失意識，昏迷不醒；有時會理性全無，力氣大得嚇人。誰也控製不了，連實驗設備也能破壞。他每一次恢複正常，對我們而言都是一場劫後餘生。
他不一定會記得都發生過什麼，但知道自己做錯了事，也會內疚。但他是我的弟弟，是我來之不易的家人，我永遠會原諒他。我不願看他一直這副樣子，畢竟他正常時，就像每一個普通的小男孩一樣，那麼可愛。
我們一直在努力尋找這之中的規律。什麼情況下，他會昏迷；什麼情況下，他記得自己失控時做了什麼……但多年的結論就是，這一切沒什麼規律，就好像一切都隻是徒勞。我當然會沮喪。總結不出規律，治愈也無跡可尋。
三月中是他的生日，我們每年都為他慶生。有時他也會毫無征兆地發病，昏睡過去——或將一切搞得一團糟。父親接我來到島上，我還從未有過自己的生日。但沒有關係，這早就不再重要了。
我二十幾歲的時候，父親覺得，我是時候出去看看了。畢竟外麵的世界，與這裡、與書裡，都差了太多。真實的世界是“落後”的，我未必能習慣。他可以幫我安排好工作，但之後的事就要自己努力。沒事的話，也不必回來。
我總感覺他像要趕我走，但又說了，我也可以留下。
你知道我的選擇。
臨彆前，我答應弟弟在他成年那天回來慶生。我在中心醫院工作了兩三年，聽從父親的指令，從不寄信，也未曾收到過一封家書。我才剛剛穩定下來，之後的事，你也知道了。
他死在成年前的最後一個冬天，沒來得及讓我履約。我就說，那年曜州的冬天怎麼格外的冷呢。雪那麼大，他以前一直想看看。太遺憾了。
那座島上沒有雪，也沒有春天。