第(1/3)頁
我曾經去過一個地方，那裡的冬天總是很冷。
我到那裡的時候便是冬天了，雪斷斷續續地下。陳雪還不願意融化，新雪就覆了上去，它們層層壘在一起，淹沒了一切不屬於這個季節的聲音。
在一片皚皚的白色之中，佇立著一座小小的木屋。木屋的背後就是茫茫樹林，沒有一片葉子，隻有高聳尖利的黑色樹乾如巨大的刺，它們很高很高，不知高出小屋幾倍來，讓它看上去顯得更加渺小。黑色的樹尖直指天際，天上隻有雪一樣白的雲在緩慢地移動，天空本身也是白色，和雲的界限隻有那些模糊的輪廓而已。連同這死氣沉沉的樹林，和這簡單樸素的屋子，眼前的光景就像是拿黑筆在白紙上潦草地作畫一樣。
周遭有些白森森的動物骨頭，不知是從屋裡拋出去的還是豺狼吃剩下來的，它們七零八落，但都乾乾淨淨，看不出一點紅色，大部分被埋在雪裡。我走進畫裡，靠近這座用線條勾勒的屋子。這屋子算不上破敗，但看上去很舊。屋子很多地方都漏風，上麵的積雪隨時會將它壓垮似的。煙囪裡冒出嫋嫋的白煙，薄不可見。屋裡傳來鳥鳴聲，但怎麼可能呢？門沒有上鎖，我走進去看，發現隻是快燒開的水壺發出陣陣嘶鳴。
屋裡的陳設很簡單：一套老舊的桌椅，一張褥子很薄的床，一個大大的櫃子，簡單的爐子、灶台。灶台邊是個開裂的木樁菜板，上麵整齊地放著一條擀麵杖、一柄尖刀、和兩副碗筷。最角落直接堆著乾燥的柴火。屋內沒有其他牆壁做隔檔，所有的東西都塞在這二十見方的方方正正的四邊形裡。有個女人在爐邊等水燒開，看到我進來，隻是抬起頭淡淡地看了一眼。我從她的臉上隻看到麻木，除此之外，彆無他物。
她是個很年輕的女人，即使不用打扮也看得出她的美貌。在這樣的凜冬裡，她穿著三層衣物，每一層都單薄得過分，像她本身一樣輕飄飄的。第一層是棉麻的貼身衣物，有些臟，大概是很少換洗的——說不準也沒東西可換。第二層便是外衣，而第三層隻是披掛著一條毯子，興許是羊毛的，它看上去最保暖。
女人並不因為我的到來而驚訝。她將燒好的水倒進碗中，隻一碗，推到我麵前。隨後，她又將熱水慢慢倒進床邊的一個木盆，盆裡已經有一小半的水。既然沒有冒熱氣，應該是冷水了。這位姑娘挽起兩邊袖子，一手提著壺往盆裡倒，另一隻手在裡麵擺弄，試著溫度。她裸露的手臂有一些傷痕，說不清都是哪兒來的，可能有荊棘的劃傷或碳火的燙傷。若這裡隻有她一個人生活，那一定是自己不小心弄的了。她的四肢都蒼白而纖細，終日不見陽光似的，將她拉出去站在雪地上，說不準就和雪景融為一體了。
試好了溫度，她從沒疊的被褥裡拉出一條手臂，用浸濕的帕子擦拭起來。原來床上還躺著一個人，看上去不能自己行動。那隻手也很蒼白，比姑娘還白，甚至可以說白得發灰。但從皮膚的狀況來看，沒有皺紋也沒有斑痕，恐怕也是個年輕人。我沒有喝水，隻是走到邊上去，看著女人小心地替那人潔身。
“他生病了，”不等我問，她主動開口說，“病得很重。”
“是什麼樣的病？”
於是我便問她，她沒有看向我，手上繼續忙著。她將一條手臂擦好後，掀開被子，將那人拉著坐了起來，擦另一隻手。我看到那是一個同樣年輕的男性。他頭發中長，很柔順，應該是每天都有人替他打理，也可能因為他躺在床上不會亂動的緣故。他的臉龐看上去不臟，但姑娘還是替他擦洗乾淨。他緊閉著眼，睫毛濃密纖長，稱得上是位美男子。
“不會說話也不會動的病。”
她隻是這樣說。
我不再打攪她，回到桌邊，喝了幾口水。在這個天氣，即使是門窗緊閉的屋裡，熱水也涼得很快。我就這樣一直等著，直到她忙完全部的工作。所幸那位男子的身體稱不上健壯，可能與生病在床有關，也可能生來就是這般纖瘦，女子擦起身來才不那麼費力。我並不是總在看他們，那樣會顯得很不禮貌，於是我的視線在屋內遊走著。這裡實在太空曠了，除了灶邊擺著桌椅的這部分，另一半房子空空蕩蕩，像是有意分出一個空間。地麵上有些褐色的印記，不知是什麼臟東西，已經擦不掉了。他們應該很窮，說不準把之前的東西典當出去了。
女人忙完了，將水倒入更大的一個桶裡。冬天取水不易，應該是留著做彆的事。她慢悠悠地挪到桌邊，坐在我的對麵，靠著床的那邊。她雙目無神，沒有看向我，隻是呆呆地望著彆處。視線像是穿透牆壁，投射到蒼白的雪色天地。
“您也是來找寶藏的。”
她的聲音很輕，但語氣篤定。我搖著頭說，不是。這下她才看向我，隻是表情依然十分麻木。她將我的眼睛盯了一會，又緩緩錯開了。
第(1/3)頁
第(2/3)頁
“我不信。來這裡的人，都是為了穿過屋後的樹林，去找傳說中的寶貝。”
“我聽說過這個傳言。”我誠懇地告訴她，“你說的，是千年前南國的邪神遺留的一件法器嗎？但我不是來找它的。”
“那你來做什麼？嗯……您隻身一人，的確不像是來拿命冒險的。可這裡什麼都沒有，一片荒蕪，傳說是真是假，也從沒誰給個定論。人們成群結隊地來，追著我問東問西。若是男子來，還總想著輕薄於我。”
她平靜地說著，語氣無悲無喜，讓人心疼。
“……您隻有兩人住在這裡？”
“如你所見。”
“我聽聞不到十年前，這裡還有一片村子。但我到這裡時，其他的房子許是都拆了，痕跡也被埋藏在雪下，隻見你們一戶。”
“嗯，因為鬨鬼什麼的吧。自從有謠言傳出來，說有什麼法器在這一帶，每戶人家都不太平。像是被詛咒了一樣，挨家挨戶有人重傷，有人生病，甚至有人橫死。他們都受不了，就一戶接一戶地搬走了。我們沒地方可去，就留在這裡。你也瞧見了……我們未能幸免。”
我點點頭，看了一眼床上的人。他安靜地平躺在那裡，光線不足便沒那麼容易被注意。但我知道那裡有人以後，就能很輕易地發現那張蒼白而恬靜的臉。他好像在淡淡地笑一樣，讓人看起來很舒心，隻是苦難留給彆人。
“他是你的……”
“我的兄長。”她頓了頓，“雖然我們隻差了不到一刻鐘的歲數，但他一直像父親一樣照顧我。他算得上是家裡的頂梁柱了。”
“二位的父親……”
“我們的生父在我們出生前便去世了。吃絕戶的事，到哪裡都不新鮮。你知道這個村子本就偏遠，不能指望兄長帶我……他知道有人總想霸占我們的房子，把我們趕出去，就提前在屋子邊布置了很多陷阱。誰要是真闖進來，他就拿刀和彆人拚命。彆看那時我們都小，小孩子發起狠來是最不要命的。那些人吃了虧，頭破血流地回去，也不敢說自己是怎麼鬨的，但人們都心知肚明。時間長了，也就沒人敢再招惹我們……隻是我們依舊不受待見。沒關係，我本想著我們隻要一直在一起生活，就這樣直到慢慢老死，也不錯。”
“但是‘詛咒’發生了？”
“但是‘詛咒’發生了。我本希望，就算降臨到我們身上，選中我是最好的。這樣一來我也不用再拖他的後腿。但他打了我，不許我說傻話——他從未打過我的，我便怕了，就不再說了。母親還在的時候，他曾和我們在父親的墳前發誓，說會一輩子對我好，護著我，絕不會做傷害我的事。大概是因為違背諾言，父親生氣了……誰知道呢。”
我問：“你們沒想著離開這座村子——在異變剛剛開始的時候？是因為沒有錢才……”
“錢不錢的，也就那樣吧。”女人淡淡地說，“主要是沒地方可去。到哪裡都一樣。想想看，兩個孩子，不論去哪兒都沒有立足之地，還不如守著現在安定的位置。這一守，幾乎要把一輩子都搭進去……”
第(2/3)頁
第(3/3)頁
我沉默了一陣，不好再說下去。想必之前有不少和我一樣多事的人問過相似的話題，她一定也說了很多遍，不厭其煩。之後，我問了最後一個問題。
“請問您叫什麼名字？”
“陶逐。”她又抬手指了指床上，“他叫陶跡。”
我不再說話，也不知道還能說什麼。我望著碗裡見底的水，裡麵有些黑色的、細小的雜質，這是我沒有喝乾淨的原因。畢竟她這水是直接倒進去的，可沒有洗過碗。但話說回來，珍貴的水確實不要浪費在這種地方的好。常用的碗，能有多臟呢。
“我說了不老少，您也問了老半天，卻還沒有告訴我，您是來做什麼的。不是來尋寶，到這鳥不下蛋的地方還能找什麼？”
“我來找你。”
陶逐姑娘這麼說了，我便這麼告訴她。在聽到答案以後，她如我所料地睜大眼睛，露出驚奇的模樣。在那一瞬，那種麻木被驅散了，但也沒有什麼欣喜。
“找我做什麼？”她反問。
“我來帶你們走。”我告訴他們，“帶你們去能治病的地方。我對醫術並不精通，但可以領著你和你兄長，找一個靠得住的郎中。你們可以……”
“我不走。”她突然冷起臉，“我不相信你。何況我知道，哥哥的病治不好。”
“辦法都是有的。若是生病，就找人醫治；若是中邪，就找人驅魔。我來幫你們。”
“不可能，你和他們一樣都隻想騙我！”
陶逐忽然發怒。她站起來的瞬間，凳子被碰到地上，發出很大的聲響。她繼續叫喊：
“你們這樣的人就想騙我走，騙我去賣身，把我和兄長分開！”
“……我不會這麼做。”
但不論我怎麼做，說什麼，如何安撫她的情緒，她都不肯，隻擺出要逐客的架勢來。
第(3/3)頁