“嗚嗚嗚……好感人啊!小芳和小草兩個人真的好可憐!”
“這個狗入的宋景明狼心狗肺,不是人!人渣,渣男!比黃世仁還黃世仁,道貌岸然的讀書人啊!狗東西!”
晚上九點,臥室裡。
楊書案靠著兩個枕頭,肩膀上靠著妻子,妻子晶瑩的淚花將睡衣打濕了一大片。
妻子正哭得撕心裂肺,一邊抽噎著,一邊咒罵著這個宋景明。
順帶著把楊書案也罵了進去。
楊書案是湖南宜章縣人,曆史小說及童話作家,1956年入北京大學中文係,1958年中文係新聞專業拆分到中國人民大學新聞係,他也就跟著轉學了。
大學畢業後做過中學教師、文學刊物編輯、主編。著有長篇曆史小說《九月菊》《隋煬帝遺事》《李後主浮生記》《孔子》等十餘部。
1978年,在《兒童文學》叢刊第六期發表童話《小馬駒和小叫驢》,被評為兒童文學優秀作品。
因此妻子這句負心讀書人,也是把他順帶罵了一遍。
這會兒,楊書案也終於看完了這篇足足有三十萬字的巨著《芳草》。
讓他意外的是看下來,整體的基調那麼低沉,蕭索。
但難以想象的是第一卷夏天,作者程開顏的文風是那麼的熱烈,那麼的活潑,那麼的熱情。
講述知青在南疆的奮鬥曆程,展現了他們堅韌不拔的精神風貌,通過主人公的成長經曆,反映了知青一代在特殊曆史時期所經曆的磨難與成長。
但最讓楊書案動容的是,這是一部與傷痕截然不同的主題。
甚至可以說在這個的傷痕文學大行其道的1980年,楊書案隱約窺視到新文學潮流的冰山一角。
“難怪人民文學張光年主編會那麼的上心,極力要求這位作者投到人民文學,甚至不惜給出千字十元的名家稿酬。
新文學!我們芳草也要像開啟了傷痕時代的人民文學那樣,扶搖直上了嗎?”
楊書案雖然看了整整一天,精神體力都非常疲憊的他,此時心中無比興奮。
旋即扒拉開妻子,起身穿衣坐到書案前。
開始撰寫自己的對這篇《芳草》的故事理解與心得體會,同時也是過幾天開會的稿子。
湛藍的墨水自鋼尖溢出,隨著楊書案手腕的揮動,在紙上留下一個個清瘦的字體。
“程開顏的小說《芳草》就像是一把刀,劃開了傷痕文學籠罩在的文學界頭頂的大幕,帶來了一個全新的視角,全新的主題。
小說還能這麼寫!
甚至熱血的知青主題依舊隻是一個部分,芳草包羅萬象,就像一個真實存在的世界一樣,這是一部偉大的現實主義巨著!
對的巨著,偉大的。
筆者能在其中能看到各種元素,青春,愛情,熱血,團結。
在回城誘惑下,知青們拋妻棄子,為了回城,在道德、理智、理想的多種矛盾下,將人性展現的淋漓儘致!
在我看來,這篇小說不隻是去寫小芳小草母女二人,更深層次還隱藏著某種思想,有待發掘。
但其中最深沉的底色,自然是他的悲劇思想。
悲劇貫穿三卷,數不勝數。
以春夏秋冬的時間順序,向人們展現了一個真實存在的世界。
虛假的不存在的春天,盛開的熱烈的夏天,蕭條的豐收的秋天,死寂的冰冷的冬天。
從知青上山下鄉時代,到八十年代,再到九十年代。
更令人心驚的是,這樣的悲劇世界原本就是存在的,甚至就近在眼前,發生在這片土地上大大小小的角落裡。
他沒有忘記,在小說開頭看到的一句提言:
本故事根據真實事件改編。
為什麼沒有春天……因為從來都沒有春天!
這僅僅是在說母女二人嗎?
不是。
虛假的春天讓小芳小草母女二人短暫幸福,短暫成長。
但它稍縱即逝,為了回到它的大城市,為了利益,為了前途拋棄了親情愛情!拋棄了道德!
母女二人的遭遇在我看來居然基本相同!
隻是母親小芳遭遇的是虛假的春天,小草遇到真實的春天。
隻是這個真實的“春天”它帶有破壞性,帶有無產階級的頑強性,是這個“春天”用低三下氣,以偷竊的形式養育了失去母親的小草。
但這個“春天”卻被關押,被警察抓走,這個哥哥還經常教導小草不要偷竊。
這一刻,我隻感到來自世界無比的諷刺與參差……
社會的底線是當一個人活不下去的時候,法律,道德,倫理是無法約束他的,隻有最基本的善惡思想才能夠判斷。”
……
次日清晨,芳草編輯部,幾個小姑娘和大姐們八卦著。
“聽說了嗎?楊主編昨天看那篇《芳草》看哭了!”
“真噠,真是大新聞呢,大男人還看哭了!是什麼大作啊?”
“咳咳!”
“主編好!”
楊書案輕咳一聲,對眾人宣布道:“大家繼續忙自己的,我這裡有篇芳草大家有誰願意批閱的?”
“我我我!”
年輕的編輯們踴躍參與,都想看看是什麼小說能把一個四五十歲的男人看哭了。
結果不出預料。
連續幾天,芳草編輯部裡,都能聽到時不時的抽噎聲以及眾人紅彤彤的眼睛。
兩天後,《芳草》編輯部會議室。
這幾天眾人都了解了,這篇與自家刊物同名的小說,是何等的優秀,何等的出彩,思想何等之深。
於是在幾個副主編的商量下,眾編輯開啟了一場作品初步討論會。
黑板上寫著《芳草》作品討論會。
不足五十平的會議室裡,烏壓壓的坐了二十多位編輯,十幾位新人編輯。
楊書案手中拿著稿子,在上方激情演講了將近一個多小時,從零開始向所有人介紹起《芳草》:
“程開顏老師的這本書以中國70年代中期到九十年代,中間二十年為背景,從農村到城市,通過複雜的矛盾糾葛。
以小芳,小草母女二人為中心,刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象。
勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會衝突紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時代曆史進程中所走過的艱難曲折的道路。
同誌們,春天何時將至?
在這裡,我私以為作者在最後寫小草在冬天**而亡,是在隱喻什麼?
野火燒不儘,春風吹又生。
冬天到了,春天還會遠嗎?
現在是什麼時候?
改革開放的春風吹大地,四化宏圖躍上千裡馬!
同誌們!春天已經到來!”
刹那間,狹小的辦公室裡響起熱烈的掌聲。
經過兩天的發酵與傳閱,編輯部基本上大部分編輯都看了這篇《芳草》。
在今天的討論之後,眾人意識到,一篇名作即將在他們芳草雜誌社冉冉升起。
“陳姍姍!接下來的對接由你來負責,一個星期我要看到《芳草》的作者程老師到江城來!”
開完會,楊書案直接點名陳姍姍。
“是的主編!我馬上就給程老師寫信!”
陳姍姍立刻起身,嚴肅說道。
這位來自武大中文係的高材生,看完《芳草》之後,也成為了忠實書粉。
要不是書稿就一份,她恨不得再多看幾遍!
……
與此同時,位於解放大道的江城歌舞劇院。
“曉莉!有你的信!京城來的!”
“是個叫程開顏的人寄過來的!”
“咯咯咯!該不會是小情郎吧!”
“就是就是!”