用了多年的燒水壺留著還用，底兒是黑的，蹭不出來，周圍擦得乾淨鋥亮。有小電熱壺，晚上用得方便。老缸留著呢，用著盛水，常捯一捯，對身體好，還防備萬一停水。手電筒早不能用了，完整留著，是一個物件。
老人留著照片。老照片上的人，有許多不在了，健在的親戚有些也不走動了，走不動了；增加了許多新照片，兒子留的影集。
一切因為關聯而存續。
兒子寫的：留照片，就是留風景\在天冷之後看綠色，看流水\看看花朵\在不能走動的時候，看自己和彆人到過的地方，看看美麗的景\在衰老殘年，尋到慰藉，玩味曾經的青春夢想。
兒子的箱子還在，裡麵有他的木器，石子……等他孩子看呢，沒等來……小全走路的姿勢，在腦海中浮現，逐漸走遠……
看窗外的小麻雀，落樹上，又飛起，回來了，又看一會兒；眼巴巴看呐，老人瘦瘦身軀弓背——一生沒胖，除了感冒發燒，沒傷沒大病，已過九十，能走能撂，不聲不響，從不怨天尤人……
“每天有事兒做。”事兒就是眼前看見的事兒，老人的視野很小了。前人有深居簡出之說，不惟承隱居之風，更是現實考量，身體不支，不給人添麻煩，自己更不去惹麻煩。