季叔哪也不去。小全當初讓去他那，“不去，能走能撂的，”讓兒女們過自己生活。小正要接他去，“你們忙，我在這兒挺好。”他整日聽收音機，收音機總放在身邊。他聽力一直很好。其他老人都陸續走了，“這塊兒，留下的，做個見證。”做個跨越世紀百歲老人。搬家，他舍不得扔東西，新房子擺放著舊東西。原來門框上的小鏡子也帶著，不扔。放哪，就有用的可能。他找好木料，寬的，厚實的，讓人鋸成四塊菜板。他用粗細砂紙，慢慢磨；安了提手，擰了墩釘。分送給小安、小正、小玉，剩下一個，留著，每天不用它但看上兩眼。每天做些事，做完了事，如同完成了一個世紀偉業。小安被人說了，就跟爹說來接他一起過，你一個人過，外人怎麼說呢？爸說，我還能自理，沒事呀；我不用看彆人的臉色，挺好，你們也不用為我裝得一團和氣；有什麼需要，打個電話就行。小玉病了還牽掛爹啊，小成說接爹一起過吧。老人說，等到我不能動再說，你們忙你們的，有事的時候再用你們。家有個病人夠操心的啦。我有勞保，不能動的時候，雇個人，你們來看看就行。他看書，喜歡看中藥的書，按照書的介紹，選藥，單味的，複方的，自己嘗試，細細品位，慢慢體會。他對每味藥都搞明白了。小成來，就帶一大包的中藥。老人家一直衝泡中藥。誰都說呀，沒想到他是最長壽的人！小安說：你看他腿！老人看腿呀，腿有力量，身體就沒問題。他的眉毛白而長，平時不多言，三餐必有小米粥。世界雖大，與自己不多關聯。他每年出門幾次，有固定的地方，有些樹，細端詳：春天來了秋天到了，不是欣賞，就是感知吧。他把日子琢磨明白啦。很多時候不出門，待在家中。屋子對於老人，是獨立，是防護，保護自尊，是最後的屏障。當初，房子選的，是一樓，是高出地麵的，不潮；把大山，窗戶多，采光好，通風；暖氣也足，冬季很暖和；下水管線單走，其他管線小全給重新更換了，不堵不漏。好的房子，一生無憂。