立本回憶小的時候，是很慢的，好像占了最多的時間，其他時間好像越來越快，很快就到了現在。他想自己再老的話，將是什麼樣，就努力回想父母往事……他們的原先樣子。
媽是纏一團毛線球時離去的，那線球，立本常常拿出來握一握，絨絨的。過去人說得對，老人在，子女總不會老。
他想自己的經曆，想相關的人。自己所有努力，對得起三叔，對得起可敬的老人們……努力完成他們“未竟”的事業。
他想老家，那棵老樹還在嗎？一場大火並沒有燒毀，那棵大樹，仍然屹立在村東……村子在氤氳中，人在樹蔭下納涼。
祖父母、父母的墓地修整了。
每逢節日，立本為祖父母、父母、三叔燒紙，都是自己寫的“錢幣”。這是告慰親人，讓升遷的在天之靈獲得後人的愛。他想，自己能活動的話，就會去的，可以像大雁一樣生活……
父親留的照片，再傳下去給誰呢？這是留下的可見物。
他靜靜看小華，她還像小的時候——在彆人麵前是大人，在他眼裡還是充滿童趣。老單說，愛的人停留在早年。他現在覺得一個人沒必要手下一幫人，隻要有伴兒就行。人最需要的是老來伴兒，有交流有慰藉有鼓勵，二人還是“獨立的”，這才是相伴。他和小華說，我在前頭兒先走的話，你把我的骨灰撒入江河湖海，如果不方便做到，就撒到一棵新植的樹下。小華說我也一樣。天與地是辯證的關係，天地是一種和諧的形式，天地之間是可循環的。