真老的照片，是爺爺、奶奶，那是照相館裡照的，發黃了，爸爸在年節時在這照片前擺吃的東西。
立本整理相冊，往空的地方插入照片。爸爸年輕的照片，真很好看；上了年紀的照片，有辦勞保的“標準像”，立本覺得自己和爸爸越來越像。三叔，想三叔的年齡，比爸小十歲……那麼早去世……寫一手好字，一切隨之入土……
立本帶人去找三叔的墳地。早年國家節省土地，改為深葬，後來也沒有了標誌，無法找到。奶奶要是還在，一定會找到的，用步量，橫幾步，豎幾步……大姑說，老人在的時候逢年過節都去燒紙。
立本又撿起了煙。常常聞一會兒再點燃，吸一口，深入肺腑，然後穿越鼻毛細細吐出，他這樣有助於思考。他開始細思，細品。煙，是熟悉的生活，是一種存在的方式，即使不抽，手裡拿著，是他的方式，他的回味，對眼前和剩餘的生活悠悠聯想。出去和不出去看到一樣的景，就在家看。在未來，家的位置、門窗等瞭望條件很關鍵。
小華拿出她以前寫的日記，立本看：每天晚間，我會佇立窗前，望天空，有一顆星移動，那裡有一群生命，那是每天按時過往的航班。長久凝望，每天不舍，那成了一種習慣。起先因為立本回來多是乘這次航班，在回來前每天在盼望。後來也常想，或許能出現一種特彆的驚喜，立本在這趟航班不打招呼回來。再後來，常常想那上邊的人即將到家的心情，以自己曾有的不能抑製的期待與欣喜，湧動聯想。想那些人為工作，為情感，奔波勞頓，往返匆匆，心中便默默地祝福他們平安落地。想著，寧靜中有了慈善。